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A crescente presença de forasteiros em Samaipata, uma pequena 
cidade boliviana próxima a Santa Cruz de la Sierra, faz com que, com 
grande frequência, o substantivo "gringo" seja usado para se referir a 
pessoas, bem como a locução adjetiva "de gringos" venha colada com 
certas coisas (festas de gringos, lugares de gringos, manias de 
gringos...). No entanto, as duas formas de uso se revelavam muito mais 
plásticas do que poderiam parecer à primeira vista: mesmo quando 
gringo era visto como "alguém de fora", identificar esse alguém e 
estabelecer o que se está se considerando como o local (Samaipata, as 
terras baixas, a Bolívia, a América Latina) dependiam muito mais das 
circunstâncias em jogo do que de qualquer forma de definição 
enciclopédica. Mas isso não implicava que a noção de gringo fosse, tão 
simplesmente, uma concepção subjetiva, que não dependesse da 
circulação de ideias e do compartilhamento de certas experiências 
dentro da cidade. Mais do que isso, havia uma certa "má-fama" bem 
disseminada - embora não absolutamente disseminada - que se refletia 
em algumas práticas instituídas pelo poder local para tentar minar os 
"abusos" cometidos pelos forasteiros na cidade - fossem eles turistas ou 
moradores estabelecidos. O objetivo de minha dissertação foi tentar 
entender o que fazia com que esse rótulo se tornasse tão disseminado e a 
razão que levava a categoria "gringo" a ser tão frequentemente associada 
a formas de subversão dos hábitos locais. 
 
Palavras-Chave: Relação Estabelecidos/Outsiders, Migração 


















The growing presence of outsiders in Samaipata, a tiny town near 
Santa Cruz de la Sierra, makes that, very often, the noun “gringo” be 
used to refer to people, in the same way that he adjective “gringo” is 
linked to certain things (gringo parties, gringo places, gringo manias…). 
Nevertheless, both uses showed to be much more plastic than would be 
expected at first glance: even when gringo was treated as someone from 
abroad, identifying this person and establishing what is being considered 
to be the local (Samaipata, the lowlands, Bolivia, Latin America) 
depended much more on the circunstances at stake than on any sort of 
encyclopedic definition. This assumption, however, didn’t imply that the 
idea of gringo should be treated as a strictly subjective conception, 
independent from the circulation of other ideas and from the share of 
some experiences that were going around the town. Moreover: there was 
a certain “bad reputation” very widespread – though not absolutely 
widespread – that was reflected in some instituted practices that were 
being performed by the local authorities in order to undermine eventual 
“abuses”practiced by outsiders in town – tourists and established. The 
main aim of this dissertation was to understand the reasons that made 
this label so widespread and why this category, gringo, was so 
frequently related to some forms of subversion of the local ways of 
being. 
 
Key words: Established/Outsiders Relationship, International 
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INTRODUÇÃO: DESCOBRINDO SAMAIPATA 
 
Viagem à Bolívia 
 
Em fevereiro de 2012, quando parti para uma curta viagem de 3 
semanas pela Bolívia, eu ainda ignorava completamente a existência de 
Samaipata. Meu projeto inicial incluia as cidades maiores que compõe a 
rota turística principal do país: La Paz, Potosí, Sucre, Cochabamba, bem 
como seus desdobramentos igualmente famosos: Copacabana, A Ilha do 
Sol, o Salar do Uyuní. A cidadezinha só viria a entrar em meus planos 
mais tarde, fruto completo do acaso. Explico melhor.  
Desde aquele momento ambíguo entre a infância e a 
adolescência, ouço da boca de meu pai as (incansavelmente repetidas) 
narrativas da viagem que fez pelo mundo quando então contava 19 anos 
de idade. A Bolívia fora seu primeiro destino internacional, coisa que 
talvez explique o fato desse ter sido um dos países que lhe causou maior 
impressão entre os tantos que conheceu – uma impressão que acabei 
herdando ouvindo suas histórias. E minha curiosidade era reforçada pelo 
fato de meu pai não ter chegado lá em um célere avião ou em um 
entediante ônibus, mas sim em uma locomotiva. Para quem está mais 
habituado a viajar nesse tipo de veículo, talvez não haja nada de muito 
interessante em sua maneira lenta de se deslocar sobre os trilhos. Não 
sendo este o meu caso, – viajei pouquíssimas vezes de trem – sempre 
cultivei algum fascínio por este nostálgico meio de transporte.  
A isso ainda se assomava o fato de que não tomaria qualquer 
trem. Reza a lenda que daquela fronteira parte uma locomotiva que viaja 
arrastando vagões sobrecarregados com pessoas e mercadorias 
clandestinas. Se tal fama faz jus aos fatos ou não, eu não saberia dizer. 
O que sei é que ela foi suficientemente forte para lhe conferir a macabra 
alcunha pela qual acabou ficando mais conhecida: “Trem da Morte”. 
Meu pai não chegara a tomar dito trem. Minha única fonte – ele mesmo 
– conta sempre com alguma frustração na voz que um incidente 
qualquer o impedira de fazê-lo, obrigando-o a viajar numa confortável 
litorina. O vão deixado na viagem de meu pai deveria ser selado por 
mim, uma missão que posterguei por mais de uma década até juntar as 






Figura 1: Localização de Samaipata no mapa boliviano (vale 
notar sua proximidade com Santa Cruz).  
 
Fonte: https://www.google.com.br/maps  
 
Acontece que já havia tempos que perdera minha Carteira de 
Identidade. No Brasil, isso nunca fora um problema, porque para todas 
as situações em que me era requisitado um documento de identificação, 
havia sempre minha carteira de motorista para servir como uma 
substituta. Não me havia jamais passado pela cabeça que para cruzar a 
fronteira entre Corumbá e Puerto Suárez fosse imperativa a apresentação 
de minha Identidade ou de meu Passaporte - este que também já estava 
vencido havia mais de um ano. Verdadeiramente frustrado por descobrir 
já na Receita Federal corumbaense, enquanto declarava meus bens, que 
o acordo selado entre os países do MERCOSUL não contemplava 
qualquer outro tipo de documento, permaneço alguns minutos a 
observar o lugar: o centro da cidade de Corumbá estava a vários 
quilometros distante das cancelas oficiais. Entretanto, do lado boliviano, 
era possível ver um intenso comércio acontecendo a poucos metros da 
aduana. Como quem não quer nada, cruzo a passos lentos os limites 
oficiais sem ser interceptado por ninguém. Compro alguns pesos no 




mim, estou fazendo check-in na recepção de um hotel boliviano.  
O que fazer agora? Seria muito arriscado prosseguir viagem? 
Aqui e ali, vou recolhendo informações. Parece que fazer o que fiz é 
coisa relativamente normal naquela fronteira, já que o escritório de 
migração nem sempre está aberto. Muitos estrangeiros entram ilegais no 
país e regularizam sua situação em Santa Cruz, pagando uma multa cujo 
valor eu ignorava. Um boliviano diz que não há motivos para me 
preocupar, pois o máximo que a INTERPOL poderia fazer seria me 
enviar de volta ao Brasil. Convencido, deixo minhas malas no hotel e 
caminho até a estação de trem, examinando o trajeto. Puerto Quijarro é 
daquelas cidades de fronteira que se beneficiam das acentuadas 
diferenças de preço existentes entre um país e outro. Muitos brasileiros 
iam para lá abastecer seus carros e trazer roupas, eletrônicos, perfumes... 
Mas uma coisa que me chamou a atenção em particular foi a quantidade 
de lojas de móveis naquela cidade. Talvez tenha sido apenas uma 
coincidência, mas sei que passei pela frente de vários desses 
estabelecimentos em meu percurso até a ferroviária. Lá chegando, 
compro o ticket mais barato que me é oferecido pelo atendente do 
guichê – afinal, o trem da morte deveria ser o mais econômico... 
No dia seguinte, recolho minha bagagem acreditando que estaria 
embarcando num vagão super-lotado, compartilhando o oxigênio 
escasso com bodes e galinhas. Qual não foi minha surpresa ao constatar 
que viajaria num compartimento espaçoso e até ligeiramente suntuoso, 
sentado numa confortável poltrona de madeira e na companhia de 
pouquíssimos outros passageiros – os quais, além de tudo, eram quase 
todos estrangeiros. E não era porque eu estivesse na primeira classe, 
pois todos os outros vagões do trem eram iguais. Aquilo me fez 
acreditar que as informações que tinha em mãos estavam completamente 
desatualizadas. Só um ano mais tarde descobriria que, na realidade, 
aquele não era o “trem da morte”. O vendedor de passagens, talvez me 
julgando um esnobe, simplesmente não me havia possibilitado viajar 
mais barato e com menos conforto. 
 
Santa Cruz de la Sierra 
 
Passadas 17 horas, chegamos à quente e tumultuada Santa Cruz 
de la Sierra. Com minha carteira de motorista, eu não tinha como 
regulamentar minha situação. Por isso, durante os três dias que lá 




país na iminência de ser deportado. O relato dos outros viajantes não era 
muito entusiasmante: devido ao fato da fiscalização nas fronteiras não 
ser tão rigorosa, a averiguação de documentos pelas estradas parecia ser 
mais recorrente do que eu imaginava.  
Por motivo de ética antropológica (e diplomática), convém que 
me adiante no tempo e abra um parentesis muito importante. Ainda que 
nessa minha primeira viagem eu estivesse completamente desligado de 
vínculos acadêmicos e institucionais, é mister informar aos leitores que 
paguei todas as multas devidas antes de sair do país – foi, de fato, um 
alívio saber que o valor não era tão alto quanto o que alguns alegavam 
que teria que pagar. Duas semanas antes, porém, isso não me era 
possível, a não ser que desistisse da Bolívia por completo.  
Assim, o mais conveniente era evitar grandes viagens. Eu não 
fazia questão de me deslocar muito pelo país. Queria mesmo era passar 
aquelas semanas sossegado, tão cansado estava dos estudos para a prova 
de mestrado e do trabalho praticamente ininterrupto que vinha 
desempenhando no ano que passara. Mas Santa Cruz tampouco era a 
melhor das opões. Além de eu ter a impressão de que ela já havia 
esgotado tudo aquilo que podia me interessar, eu estava convencido que, 
se  meu objetivo era relaxar, convinha encontrar um lugar mais 
tranquilo.  Instalado num hostel bastante caro para os padrões bolivianos 
– eu ainda não tinha a menor ideia do parâmetro de preço daquele país – 
estudava em meu guia turístico os arredores do Departamento
1
. O guia 
não apresentava muitas opções além da própria capital – e o 
departamento é territorialmente enorme, o maior do país. Descobri que 
Che Guevara fora fuzilado naquelas mediações e que havia uma certa 
“Ruta del Che”, que passava por Valle Grande e culminava em La 
Higuera, local de sua execução. Talvez valesse a pena fazê-lo em um 
par de dias, mas não para passar todo o restante do tempo que me 
sobrava. 
 Foi então que descobri Samaipata. À época da  guerrilha 
fracassada, Che e seus homens entraram no pueblo em um ônibus que 
haviam interceptado na estrada (Vásquez Días, 1978) . Ao que consta, 
um caminhão que não respeitara o bloqueio teve os pneus metralhados. 
Os guerrilheiros, porém, não hesitaram em pagar o conserto da roda ao 
                                                 
1 Bolívia é composta de 9 departamentos, unidades subnacionais com 
autonomia legislativa e executiva, sendo o departamento de Santa Cruz o 




motorista enfurecido – somado a uma simbólica pepsi para compensar 
os danos morais sofridos (ibidem).  O episódio resultou no que ficaria 
conhecido como “Batalha de Samaipata” que, segundo o mesmo 
Vasquez Dias, teria provado a fraqueza das tropas nacionais que 
menosprezaram a força e a estratégia dos revolucionários.  
Mas não foi nada disso que me atraiu no lugar – mesmo porque, 
eu só viria a saber dos desdobramentos da história de Che Guevara na 
Bolívia bem depois. Foi sim a descrição do guia, que caracterizava a 
cidadezinha como um lugar aonde os turistas se dirigem com a intenção 
de permanecer duas ou três noites, mas que, não raro, acabavam por 
estender sua estada por um par de semanas, seduzidos pelo 
pronvicianismo, pela calma e pelo clima ameno.  
Me pareceu perfeito! Ainda consultei uma meia dúzia de 
hóspedes que haviam passado por Samaipata afim de saber se realmente 
valia a pena viajar até lá. Tendo ouvido apenas elogios – embora 
nenhum muito entusiasmado – tomei um dos taxi-lotação que faz o 
trajeto regularmente entre a capital e o povoado.  
A viagem começa quando todos os lugares do carro estão 
ocupados – a não ser, é claro, que algum dos passageiros esteja disposto 
a bancar a diferença. O taxi parte do centro da segunda maior cidade 
boliviana, vai cruzando os anéis de santa Cruz, atravessando seus 
entornos... Pouco a pouco, as edificações vão se tornando mais esparsas, 
com um povoado aqui, outro mais adiante, separados uns dos outros por 
longas extensões de terra sem nenhuma construção. Logo começa a 
subida e a mata, antes rasteira, adensa. Quem trabalha como guia 
turístico adorava enfatizar os contrastes ambientais que convergiam em 
Samaipata: Terras baixas e altiplanos, Chaco e Amazônia. Por sua 
altitude média e por estar localizada em latitude que não deixa margem 
para grandes variações sazonais, o clima local se mantém praticamente 
igual o ano inteiro, nunca tão quente quanto o de Santa Cruz, nem tão 
frio quanto o de La Paz ou Potosí, o que lhe garante a poética fama de 
“Eterna Primavera”.  
Embora mais árida do que a floresta tropical – sem aquele ar 
úmido e quente que caracteriza essa última – os entornos de Samaipata, 
com suas matas densas, árvores altas e verdes, estão longe da secura 
altiplaníca. E o relevo, tão diferente da planície contínua que caracteriza 
o restante do departamento – e que facilita a exploração do agronegócio 
–, é muito mais acidentado, mesmo porque estamos a meio caminho das 




Potosí, depois Oruro e, finalmente, La Paz.  
Esse cenário, composto de paredões montanhosos que se 
elevavam abruptamente do solo e que se mesclam com aquela floresta 
tão peculiar, somado à diferença climática que em pouco mais de uma 
hora de viagem se sentia, criava uma atmosfera completamente diferente 
quando comparado ao que experimentamos em Santa Cruz. Não é à toa 
que a bipartição geográfica do país em altiplanos e terras baixas se 
transforma em uma tríade para os habitantes dessa província
2
, que 
somam às duas categorias geológicas uma terceira: a dos vales que estão 
no limiar. 
  
Chegada em Samaipata 
 
Eu passei o restante de minha três semanas cumprindo à risca a 
tarefa que me auto-incumbi de aproveitar Samaipata sossegadamente. 
Dispendia boa parte do tempo no hostel, um sítio estratégico tanto para 
conhecer outros viajantes, como também moradores da cidade que 
passavam por lá, alguns para oferecer seus serviços, – guias, 
principalmente – outros apenas para fazer novas amizades. Havia um 
círculo de sociabilidade bem amarrado entre alguns estabelecimentos: 
hóspedes de um albergue que se deslocavam em massa para uma festa 
em uma hospedagem concorrente; um bar onde quase todas as noites se 
reuniam viajantes para beber algumas cervejas; alguém que precisava 
recrutar trabalhadoras e trabalhadores voluntários para sua comunidade 
alternativa que estava fundando; centros de cultura; lojas de turismo... 
Entrar nesse círculo dependia do investimento constante em capital 
social, por isso algumas pessoas eram mais bem sucedidos do que outras 
em se fazerem conectados nessa trama, cujo pertencimento também 
poderia ser comprometedor – como abordarei melhor no Capítulo 1.  
Era dessa forma que eu ia descobrindo a cidade: um dia era 
convidado para conhecer a cachoeira em Las Cuevas, uma noite para ir a 
alguma festa, outra tarde para comer em algum lugar, tomar umas 
cervejas... Foi assim também que conheci o “Fuerte”, um patrḿônio 
mundial da humanidade reconhecido pela UNESCO. Ao longo de sua 
história milenar, o Fuerte já foi, por longuíssimo período, centro 
cerimonial de culturas Chanés e Mojocoyas. Depois foi ocupado pelos 
                                                 
2  Os “Departamentos” são ainda subdivididos em “Províncias”. Samaipata é 




Incas, estes que primeiro foram expulsos por guaranís recrutados pelos 
espanhóis, para depois o retomarem antes de serem finalmente vencidos 
pelos colonizadores com o declínio de seu Império. Paralela à história 
que vai sendo escrita por arqueólogos, historiadores e antropólogos, há 
também uma série de outras tantas versões e hipóteses: montanhas de 
ouro, discos voadores, cholas mágicas, maldições...  
Num primeiro momento, quando já estava de volta à Samaipata – 
agora como mestrando – me prôpus explorar estas histórias que ficam à 
margem do que é contado pela chamada “história oficial”. Contudo, fui 
descobrindo uma série de conflitos políticos que circundavam o 
processo de escrita da história do Fuerte: disputas acadêmicas entre 
historiadores que davam importância maior para os Incas e outros que 
tratavam sua ocupação no patrimonio como coisa secundária, somadas à 
vontade de alguns representantes de eliminar o que não fosse 
“rigorosamente científico”. Tudo tendia a ganhar uma proporção bem 
maior do que prometia um debate dessa natureza, aparentemente 
distante no tempo. Embora esses conflitos fossem de grande interesse 
antropológico, eu não sabia como lidar com eles de uma maneira 
eticamente correta, isso é, sem ofender alguns dos que me haviam 
cedido entrevistas, mesmo porque muito do material mais valioso que 
tinha em mãos eram ataques diretos a terceiros. Eu entraria em meio a 
um fogo cruzado e não creio que sairia ileso, algo interessante, talvez, 
para um jornalista investigativo.  
Esta dissertação começou assim: primeiro como uma análise 
desses conflitos intelectuais e políticos. Enquanto escrevia seu primeiro 
capítulo, em que divagava sobre o significado de um lugar turístico em 
Samaipata, foi que descobri que tinha muito mais a discorrer sobre o 
tema do que imaginava. Aos poucos, este que deveria ser mais do que 
uma breve introdução foi tomando proporções maiores e maiores, até 
que se apossou da dissertação inteira. Ainda assim, o Fuerte tem o seu 
espaço garantido aqui dentro. No capítulo 3 explico melhor as razões 
que faziam com que a narrativa de sua história se tornasse tão 
controversa, coisa que acaba respingando na temática conceitual que me 
interessa mais propriamente.  
  
De volta à Samaipata 
 
Dessa vez, eu não viajaria só: estariam comigo minha 




se livrar da função de professor de sociologia substituto na UFSC,  
André. Havíamos planejado meio capengamente um trajeto alternativo 
para chegar à Bolívia, um que fosse menos custoso e que apresentasse 
mais novidades em seu percurso. Decidimos, então, fazer nossa primeira 
parada em Foz do Iguaçu, cruzar o Paraguai até Asunción e de lá rumar 
em direção a Santa Cruz de la Sierra em um ônibus cuja existência só 
nos era vagamente confirmada. Alguns blogues de mochileiros traziam 
informações sempre remotas sobre o preço e a saída desses veículos, o 
que dava a entender que o percurso da capital paraguaia até Santa Cruz 
não era muito rodado ou mesmo muito conhecido. Além disso, os mapas 
não indicavam a presença de nenhuma cidade maior pelo caminho e a 
estrada vinha sempre representada por uma linha muito delgada.  
Minha preocupação se resumia em conseguir chegar em 
Samaipata a tempo para presenciar o carnaval, pois estava seguro de 
que, de uma maneira ou de outra alcançaríamos nosso destino. Se não 
fosse possível cruzar o Chaco, talvez desviássemos pela Argentina, mas 
isto representaria um atraso considerável. Por isso, foi um alívio quando, 
já em Asunción, confirmamos a existência do ônibus que saia 
diariamente rumo à Santa Cruz. A duração da viagem poderia variar 
consideravelmente, levando em conta as condições da estrada, mas 
tenho a impressão que não seria possível fazê-lo em tempo muito mais 
curto do que aquele que fizemos, visto que não trombamos com nenhum 
obstáculo em nosso caminho e os motoristas dirigiam o mais rápido que 
era possível em uma estrada de terra.   
Todas as três refeições eram providas pela companhia de ônibus, 
e quem não estivesse satisfeito com a comida servida seria obrigado a 
jejuar já que, com efeito, havia um longuíssimo trecho da viagem em 
que não se avistava nenhuma casa, nenhum posto de gasolina: apenas 
pó, algumas plantas espinhentas e algumas árvores de tronco gordo para 
armazenar água. A circulação de outros veículos que não nosso ônibus 
era mínima, deixando em suspenso a pergunta: não haveria maiores 
investimentos na estrada por falta de circulação ou o contrário? 
Apesar de estar tão distante de Samaipata, essa abençoada estrada 
que nos permitiu pular o carnaval samaipateño será novamente abordada 
no capítulo 2 dessa dissertação. Por ora, vale a pena pular maiores 






Descrição de Samaipata 
 
Além de uma paisagem e de um clima consideravelmente 
diversos daqueles que caracterizam a imagem mais vendida da Bolívia, 
é importante lembrar aos leitores desavisados que em Samaipata eles 
não encontrarão lhamas, nem muitas flautas de pã, nem muitos ponchos 
de alpaca. Não que essas coisas não existam na Bolívia e nem que sua 
presença sirva apenas para matar a curiosidade de turistas ávidos por 
exoticismos, mas é que a história e o processo de colonização das terras 
baixas como um todo (e aqui estou incluindo Samaipata) não teve nada 
a ver com a história dos altiplanos. As condições físicas da região 
explicam parte dessa diferença, visto que não guarda as mesmas 
reservas minerais que se encontram nas terras altas – e que foram o 
principal chamariz dos conquistadores. O crescimento economico e 
político de Santa Cruz, hoje o departamento mais rico da Bolívia, se deu 
muito recentemente (Barragán, 2009) com a ascenção do agronegócio e 
com os abalos na mineração (Klein, 2011).  
Não quero me adiantar num tema que pretendo abordar melhor 
no capítulo 3 – ainda que não de maneira exaustiva. Apenas como modo 
de possibilitar que os leitores construam um pano de fundo para situar as 
ações descritas nesta dissertação, vale ressaltar o fato de que todas essas 
diferenças culminam numa identidade que é, em grande parte – mas que 
também é mais do que isso – a contrapartida dos altiplanos: a identidade 
“Camba” ou “Oriental”. 
Em se tratando de um contraponto dos “Collas”,
3
 é de se esperar 
que a identidade Camba seja extremamente multifacetada. É claro que 
muitos cruceños não se vêem como Cambas – muitos até repudiam a 
designação – mas o interessante do termo nesse momento é que ele 
marca uma diferença notável em termos linguísticos, – aqui, o 
castelhano predomina muito mais soberano do que nos altiplanos, onde 
o bilinguísmo é bastante marcado – nas vestimentas, na história e 
identidade indígena – os Cambas não se veem como descendentes dos 
Incas ou Aymaras – na política, na economia... De um lado, uma nação 
que pretende fazer frente ao ocidentalismo e construir sua própria 
maneira de viver. De outro, os Cambas que estão muito mais abraçados 
                                                 
3 Termo pejorativo usado para se referir aos nativos das terras altas que não 
leva em conta as especificidades linguísticas, culturais, políticas, 
econômicas, etc. dos vários grupos que se encontram nos altiplanos (por 




na ideologia do progresso e da globalização. Se tivesse que definir a 
dicotomia em poucas palavras, e de maneira bastante insuficiente, esse 
seria o modo com que o faria. 
E essas questões ideológicas se manifestavam aqui e ali de 
formas bastante variadas. Em Santa Cruz, instalada permanentemente na 
praça, estava uma comissão de direitos humanos que protestava contra o 
que chamavam de “perseguição política”, supostamente promovida pelo 
governo Evo Moráles. Também em Santa Cruz, um homem fora preso 
por pixar em vários pontos da cidade a frase “Soy un Camba y voy a 
derrotar a Evo”. A oposição ao presidente e ao seu partido, o MAS 
(Movimiento al Socialismo) é muito forte nas terras baixas, tanto que a 
governación desses departamentos e a alcadia das cidades circundadas 
por suas fronteiras são, via de regra, ocupadas por governantes de 
partidos de oposição (Klein, 2011) – e Samaipata não era exceção nesse 
aspecto.  
Para elencar apenas alguns pontos de atrito: era frequente escutar 
lamentos dos que se queixavam por ser Santa Cruz o departamento que 
mais gerava tributos, mas o que, proporcionalmente, menos se 
beneficiava destes; a recém aprovada lei nacional da “Mãe Terra” 
(Pachamama), que visa assegurar um convívio harmonioso entre meio 
ambiente e os que o habitam, garantindo a terra àqueles que a cultivam, 
era também comumente criticada nas terras baixas por, segundo alguns, 
representar uma ameaça  para a produção agrícola de Santa Cruz, Bení e 
Tarija; a obrigatoriedade do bilinguismo entre os funcionários públicos 
faria sentido em lugares onde as línguas indígenas são mais faladas, e 
não onde quase só se fala o castelhano; elevar o status da chamada 
“medicina tradicional” seria privilegiar uma prática terapeutica “sem 
bases científicas”; a folha de coca, cuja produção recebera um novo 
impulso depois de Moráles dar cabo com as políticas de extirpação total 
da produção no país (Gamboa Rocabado, 2008), era pejorativamente 




Quem passasse rapidamente por Samaipata poderia não ver nela 
muito mais do que a corporificação de uma típica cidade do interior. A 
fachada das casas do centro da cidade conserva um certo 
provincianismo: umas coladas às outras, quase todas térreas e sem 




modo a permitir que o transeunte cumprimente quem quer que esteja lá 
dentro, - ou aproveite para dar uma espiadinha. As ruas permitem a 
passagem de um carro em cada sentido, e por não ser o tráfico muito 
intenso, raras são as sinalizações. Na praça central, temos uma igreja 
católica e a Alcaldia; há poucos metros está o mercado público, uma 
construção que se estende pelas barracas montadas pelos feirantes. Não 
há supermercados, nem edifícios, quanto menos congestionamento.  
Mas apesar de pequena, Samaipata vem recebendo uma 
quantidade não desprezível de imigrantes, principalmente dos que 
descem dos altiplanos e dos que vem de fora do país. Muitos ficariam 
surpresos em encontrar, morando ali, tantos belgas, franceses, 
argentinos, chilenos, espanhóis, alguns alemães, brasileiros, 
colombianos, japoneses, australianos, estado-unidenses, marroquinos, 
isso apenas para listar as nacionalidades que me vêem à cabeça neste 
instante. A imigração vem alargando o perímetro urbano: onde há 
poucos anos as casas eram esparsas,  novas construções foram se 
assomando e formando uma comunidade à parte. Onde as construções 
eram completamente inexistentes, agora já é possível encontrar um 
“gringo” ou outro que decidiram abandonar a vida na terra natal para 
viverem imersos na natureza, construindo suas casas de adobe e 
plantando naquela terra tão fértil.  
Em minha primeira viagem, quando cheguei em Samaipata sem 
ter a menor ideia de onde me hospedar ou como preencher meu tempo 
enquanto estivesse por lá, fui percebendo os sinais dessa imigração à 
medida que ia conhecendo a cidade. Todo estabelecimento em que me 
sentava para comer ou tomar uma cerveja era administrado por 
estrangeiros, a grande maioria provenientes de países ricos.  Pelo que 
me foi relatado, montar um negócio em Samaipata era, além de 
extremamente barato, pouquíssimo complicado em termos burocráticos, 
o que possibilitava aos estrangeiros não apenas investir na cidade, mas 
também abrir seus estabelecimentos nos lugares com maior 
movimentação. 
Essa realidade estava mudando: o preço dos imóveis subia e 
pouco a pouco os próprios samaipateños se aventuravam em negócios 
antes quase exclusivamente tocados por forasteiros. Samaipata, que em 
quechua quer dizer “descanso nas alturas”, já era, há um bom tempo, 






. Com o tempo, foi surgindo e crescendo o turismo 
internacional. A presença do Fuerte, e de uma reserva natural, o Parque 
Amboró, devem ter contribuído para a dispersão da fama de Samaipata – 
é notável o contraste com as outras cidades próximas, bem menos 
visitadas.  
Além dos gringos que se estabeleciam e dos turistas mais 
adinheirados, começaram a aparecer viajantes com orçamentos bem 
mais modestos que precisavam encontrar os meios para garantir a 
continuidade de sua jornada. Muitos desses e dessas são artesãos, outros 
são músicos que tocam em lugares públicos, outros arranjavam um 
“trabalho voluntário”, que consistia em trabalhar em troca de 
hospedagem e comida em algo que poderia ir desde a cuidar da recepção 
de uma hospedagem até ajudar na construção de uma casa. 
Toda essa movimentação trazia consigo novas oportunidades 
para se fazer dinheiro. O número de guias turísticos aumentava, assim 
como o de taxistas – alguém chegou a me dizer que metade da cidade 
trabalhava com taxis, mas esse número me pareceu bastante exagerado. 
Havia também as lojas que vendiam artesanatos, lembranças de viagem, 
passeios turísticos, os campings, os hotéis e hospedagens de outros 
tipos.  
O turismo em Samaipata criava um nicho de mercado que era 
explorado das mais diferentes formas. Mas, afinal, por que eram os 
“gringos” que predominavam nestes negócios? Esse é um problema que 
os próprios samaipateños se colocavam e buscavam solucionar: alguns 
diziam que a necessidade era o que os obrigava a se movimentar, já que 
os nativos de Samaipata podiam sempre contar com o apoio de sua 
família, de seus amigos e vizinhos. Outros colocavam a culpa numa 
suposta “preguiça” de seus conterrâneos. Não quero opinar sobre o 
assunto, mas vejo na própria constatação da diferença algo de muito 




Nada me impediria chamar esta dissertação de “A construção 
(social?) do gringo, do hippie e do conquistador em Samaipata, 
Bolívia”. Ou melhor, nada me impediria, não fosse o fato de que. ao se 
                                                 
4 Mas a origem do nome da cidade é muito anterior e remonta a ocupação 




falar em “construção social”, - como mostrou Ian Hacking (1999) e 
depois Bruno Latour (2003) (um parece ter se inspirado no outro) – 
corre-se o risco de se insinuar algo como a “superficialidade” - quando 
não “falsidade” e até “nocividade” - disso que é examinado. É como se 
algo, por ser “construído” e, portanto, por não ser “necessário”, fosse 
enganoso e devesse ser desmascarado – a lembrar aquele anão corcunda 
a puxar subrepticiamente as cordas do boneco campeão de xadrez a que 
se referiu Walter Benjamin (2011).  
Minha intenção foi justamente a contrária: foi mostrar o quanto 
faz sentido pensar em termo destas três categorias naquela cidade em 
específico. Estou convencido pelo argumento de Latour (2004) de que a 
constatação de que algo seja socialmente construído não deveria 
constituir a conclusão de um trabalho, mas sim sua introdução, junto das 
perguntas: “afinal, como isso se constrói?” “Afinal, estará isto bem ou 
mal construído” pois aquilo que realmente importa é o trabalho que vem 
em seguida: o de descrever os alicerces que seguram, ou não, este 
edifício.  
Gringos e Hippies. Os dois termos eram altamente recorrentes no 
dia a dia samaipateño. Contudo, eles não são nenhuma exclusividade de 
lá: em vários outros lugares, esses termos são usados. Eu inclusive não 
duvidaria que os leitores já os tenham esboçado dentro do quadro dessa 
minha primeira descrição de Samaipata. Ora, parece óbvio que o gringo 
é alguém de fora e que o hippie deve ser alguém que se instala na praça 
pública e vende seu artesanato. Embora não possa dizer que essas 
definições sejam falsas, elas tampouco dão conta de explicar todas as 
nuances de suas respectivas colocações em prática. Um gringo não era 
simplesmente alguém de fora, muitas vezes, inclusive, essa variável se 
mostrava praticamente irrelevante. Era sua presença, ora como alguém 
que constrói casas, ora como alguém que traz dinheiro, ora como 
alguém que se junta na praça, ora como um personagem histórico, ora 
como alguém que fazia barulho de madrugada, entre tantos outros 
exemplos, que, a meu ver, davam sentido à circulação do termo. Não se 
trata, portanto, de uma questão abstrata, de uma dicotomia sem pés no 
chão: creio que não fosse o fato de todas essas “sutilezas” que vêm 
agarradas aos termos entrarem tão viceralmente na vida samaipateña, 
esses conceitos seriam pouquíssimo usados. A realidade de cada um 
desses conceitos é o produto de uma série de reflexões e vivências. O 
que fiz não foi mais do que listar algumas dessas reflexões e vivências 




a constatação de que muitos moradores e boa parte das autoridades 
estavam se mobilizando mais e mais para tentar garantir que a presença 
exógena não trouxesse consigo inconvenientes na rotina de seus 
concidadãos que primeiro me chamou a atenção ao cotidiano.  
Por se tratar de uma cidade pequena, talvez seja de se esperar que 
as reações aos de fora fossem mais evidentes do que em cidades onde 
estrangeiros podem circular no anonimato. Alguns casos que 
testemunhei parecem confirmar a hipótese: a vistoria feita pela polícia 
antes do carnaval e da semana santa em lugares famosos por agregarem 
gringos e hippies, que resultou na prisão de alguns tantos que portavam 
drogas ilícitas e na inspeção de todos os passaportes; a mobilização para 
impedir que nas feiras regionais os produtos dos gringos 
predominassem, chegando, em alguns casos, à proibição de que 
estrangeiros colocassem seus produtos à venda nestes eventos; o estigma 
que alguns recém-chegados diziam sentir, o fato de não serem, 
supostamente, bem vindos na cidade; as reuniões onde os moradores 
buscavam encontrar uma maneira de garantir que o dinheiro trazido pelo 
turismo não fosse parar em sua quase totalidade em bolsos forâneos. 
Todas essas eram manifestações fortes de resposta à presença 
estrangeira na cidade, exemplos de uma certa hostilidade ao outsider. 
Mas o desafio que me prôpus nesse trabalho foi tentar entender a 
construção desses termos sem me fundamentar na existência apriorística 
de entidades como “comunidade”, “cidade”, “país”... Será que para o 
gringo existir, em todas as suas formas, será necessário sempre se fazer 
referencia ao país Bolívia? Novamente, muitas vezes sim, mas nem 
sempre. E mesmo quando tal relação é estabelecida, qual aspecto dessa 
coisa tão multi-facetada quanto o é uma nação será levada em conta: 
poderia ser a língua, o território, mas também uma predisposição 
biológica a se intoxicar com a água local, ou um gosto musical, um 
hábito... (temas que explorarei melhor no capítulo 2). 
Elias e Scotson (2000) fundamentam sua teoria numa variável 
qualitativa: a oposição entre estabelecidos e outsiders. O que define 
quem é o que neste jogo de opostos é um silencioso intermediário, a 
sociedade ou, no caso que tinham diante de se mais especificamente, a 
comunidade. Ser estabelecido significa ser da comunidade, enquanto ser 
outsider significa não ser da comunidade. Dessa variável qualitativa é 
que derivam as variáveis quantitativas: em todas as partes do mundo, 
nós teríamos o mesmo jogo dialético entre nativos e de fora. Contudo, 




maior ou menor. De assassinatos a inocentes chacotas, o caráter 
quantitativo – e “superficial” – da segregação deriva de algo mais 
profundo e verdadeiro: o pertencimento ou não pertencimento à 
sociedade em questão. 
No capítulo que segue, trato de minhas primeiras tentativas de 
tentar determinar o ponto de mutação em que um estabelecido e um 
outsider se diferenciam em Samaipata. O mais importante dessa 
narrativa é a percepção de que falhei em meus ensaios. O que seguiu, 
então – e o que tornou esse trabalho possível – foi uma inversão de 
minhas pretensões: não se tratava mais de embasar variáveis 
quantitativas em dicotomias qualitativas, mas perceber o quanto a 
própria definição de quem é hippie, quem é gringo, quem é turista 
naquela cidade, encontra infinitas formas que não se adequariam a uma 
polarização tão simples quanto esse jogo de “ser ou não ser”. Mesmo a 
pedra filosofal de Elias e Scotson – a dicotomia estabelecidos e 
outsiders – entra em meu trabalho como uma variável quantitativa, 
porque a importância que se dá para essa variável, em todos os 
contextos que pode aparecer, pode ser maior ou menor. Quer dizer, não 
se trata de uma variável a ser ignorada, mas de uma que, de acordo com 
a perspectiva teórica que adotei, deve se assomar a tantas e tantas outras 
que ora são levadas em conta, ora não – como é o caso das “dívidas 
históricas” (capítulo 3), “conjunturas econômicas” (idem), festas que 
perturbavam o sono da vizinhança (capítulo 2), etc. A construção do 
hippie, do gringo e do conquistador é uma coisa que se faz e desfaz o 
tempo todo na cidade: quando se discutia o papel dos invasores 
espanhóis na história do Fuerte e quando se falava de “outros 
invasores”, dos que faziam festa e perturbavam a paz dos moradores 
locais, ainda que uma discussão possa vir a interferir substancialmente 
sobre a outra, são diferentes variáveis que dão realidade em cada 
situação aos termos em questão. E, mais do que isso, tanto o gringo 
colonizador do século XVI quanto o gringo contemporâneo não são 
objeto de consenso, mas de imensa disputa: Afinal, devemos 
simplesmente deixá-los de lado em nossos livros de história? Afinal, 
será assim tão ruim que venham para nossa cidade? Afinal, serão eles os 
verdadeiros vilões de nosso passado? Afinal, são só eles que bebem e 
que fazem barulho de madrugada? 
Mas o que temo poder causar alguma confusão é o fato de eu não 
me propor falar a partir da perspectiva de uma coletividade em 




samaipateño” representa estas três categorias nem como o “turista” ou o 
“gringo” as representem. Tanto entre aqueles que nasceram na cidade 
como entre os recém-chegados, há uma gama tremenda de diferenças de 
opiniões e pontos de vista. No decorrer de toda a dissertação, eu 
trabalhei com a falta de consenso, com pontos de discórdia na história, 
no cotidiano e nos estilos de vida. 
Meu trabalho lida, sobretudo, com a circulação de ideias, com 
seu caráter “imitativo”, coisa que devo explicar melhor no primeiro 
capítulo. Estas ideias não estão simplesmente pairando no ar, mas são 
resultado de observações - por que não dizer? – empíricas, da 
convivência e da experiência destes outros, e também da experiência 
como um outro. 
E é justamente a constatação de que uma grande diversidade 
impera entre as pessoas que um problema se coloca: se são tão 
diferentes, tanto os gringos e os hippies entre si como aqueles que têm 
uma opinião sobre eles, então como é possível que se dissemine e ganhe 
tanta força, não apenas essess termos, tão corriqueiramente utilizados na 
cidade, mas também a má-fama a eles relacionados que compelia as 
autoridades a tomarem as medidas necessárias para conter os excessos 
dos que vinham de fora? Tentei mostrar que essa “má fama” não era o 
resultado automático e inevitável dessa dicotomia entre estabelecidos e 
outsiders, mas o produto de um sem número de reflexões e vivências 
que davam corpo e sentido a essas crenças, possibilitando que se 





CAPÍTULO 1 - UM PROBLEMA 
 
Tuco, o “Feio” do faroeste clássico de Sergio Leone, gostava de 
soltar, aqui e ali, uma dicotomia que explicitava sua original maneira de 
entender o mundo. “There are two kinds of people in the world, my 
friend”, era como introduzia suas emblemáticas classificações “aqueles 
com a corda no pescoço e aqueles que tem a tarefa de cortar”, “aqueles 
que entram pela porta e aqueles que entram pela janela”, “aqueles que 
têm amigos e aqueles solitários, como o pobre Tuco”.  
Nos “faroeste espaguete”, o mocinho e o bandido não são sempre 
tão moralmente dicotomizáveis. Não é apenas o vilão que demonstra 
pouca compaixão pelo sofrimento alheio, nem só ele que pratica seus 
atos movido puramente por uma insaciável sede de ouro, nem só ele 
quem mata um tanto quanto indiscriminadamente. Mas apesar da 
ambivalência moral, não é difícil identificar o forasteiro recém-chegado 
na cidadezinha, sempre hostilizado, sempre perseguido por olhares de 
quem vigia por trás de portas e janelas entreabertas, temerosos e 
curiosos ao mesmo tempo. 
Samaipata não daria um bom cenário para bang-bangs do gênero. 
Já havia algum tempo que os forasteiros de lá deixaram de ser uma 
atração muito digna de atenção, tão corriqueiro havia se tornado 
encontrar um turista meio perdido caminhando por suas ruas, ou um 
gringo que recém havia se mudado para lá, ou um hippie vendendo seus 
artesanatos na praça. Ninguém mais esticava o pescoço para saber aonde 
iam ou o que estariam fazendo por ali. Seria, porém, bastante 
equivocado inferir que tal indiferença nos modos de agir diante dos 
recém-chegados fosse o reflexo de uma indiferença cognitiva, quer 
dizer, que as pessoas simplesmente não percebessem a chegada e 
passagem desses indivíduos. Pelo contrário: eles haviam se tornado 
objeto de diversas formas de compreensão. Por exemplo: a análise 
pragmática de alguém que quisesse lucrar com o turismo, como a feita 
pelos donos e donas de hospedagens e restaurantes. Era preciso observas 
seu comportamento para entender o que procuram. Feito isso, as 
empreendedoras e os empreendedores nativos poderão elaborar 
estratégias para atender as demandas dos diversos “gringos” que têm em 
mente e explorar esse nicho de mercado. 
Claro que essa sociologia não era monopólio daqueles que 
visavam o lucro. Para lembrar de Lévi-Strauss (2010), a primeira 






[A] verdadeira questão não é saber se o contato de 
um bico de picapau cura a dor de dente, mas se é 
possível, de um certo ponto de vista, fazer “andar 
junto” o bico de picapau e o dente do homem 
(congruência cuja fórmula terapêutica não 
consitui mais do que uma aplicação hipotética 
dentre outras) (ibid. Pág. 21) 
 
Compreender aquele fenômeno humano era uma maneira de 
colocar ordem no cotidiano e no universo samaipateño, algo talvez 
inevitável num contexto onde gringos se faziam tão presentes em todas 
as suas formas. Era assim, em meio a essas análises nativas, que alguns 
momentos do ano começaram a ser percebidos como períodos “mais 
turísticos” do que outros – o carnaval, a semana santa, o inverno 
europeu – alguns lugares passaram a ser classificados como turísticos – 
o Fuerte, las Cuevas, o Parque Amboró -, alguns eventos – feiras, festas 
regionais.  
Mas, afinal, o que fazia com que algo fosse digno de receber o 
adjetivo “turístico”? Como Tuco, eu vinha tentando colocar alguma 
ordem no assunto. Tentava encontrar em todas suas diversas 
manifestações algo de recorrente, de singular, que fizesse jus a 
distinção. Em todos os lugares que ia, observava a maneira como as 
pessoas se comportavam, detalhes na decoração e na organização de 
trabalho, sempre na esperança de desvelar um mínimo múltiplo comum 
turístico em Samaipata. Ainda que minhas generalizações sempre se 
revelavassem falaciosas mais cedo ou mais tarde, eu prosseguia firme 
em minhas tentativas e com algumas ideias esboçadas na cabeça me 
dirigi ao Centro de Investigaciones Arqueologicas y Antropologicas de 
Samaipata (CIAAS), que reúne junto a um museu os escritórios 
responsáveis por dirigir os processos investigativos do Fuerte e por 
fazer as devidas manutenções no lugar.  
Não coincidentemente, naquela mesma construção está localizada 
a Oficina de Turismo de Samaipata. Já decidido a dedicar um capítulo 
ao turismo na cidade e com uma meia dúzia de suposições na cabeça, fui 
consultar Saúl, o responsável da oficina, seguro de que ele teria algo a 
dizer com sua longa experiência lidando diretamente e praticamente 
com o tema. 




embasava num dado quantitativo, na presença mais pronunciada de 
turistas em alguns pontos da cidade e em sua menor presença em outros. 
Os bares e restaurantes sempre me pareceram um bom exemplo, porque 
faz parte do cotidiano de praticamente todos, samaipateños ou não, 
comer, e de muitos, samaipateños ou não, comer fora. Mas a escolha de 
onde comer deveria estar relacionado com questões “simbólicas” e 
“sócio-culturais” que inevitavelmente levariam  à pergunta: quais seriam 
os critérios adotados por cada um para fazer tais escolhas? O que 
deveria ser levado em conta nessa escolha, tendo em mente que, apesar 
do tamanho diminuto da cidade, havia um leque relativamente amplo de 
opções? 
A separação mais ou menos evidente (no sentido de visível) entre 
restaurantes frequentados quase que exclusivamente  por turistas e 
outros frequentados quase que exclusivamente por locais dava margem à 
formulação das perguntas tais como enunciadas acima. Partindo deste 
pressuposto – que, escusado dizer, nunca comprovei estatisticamente – 
eu acreditava que seria interessante entender o porquê desta reprodução. 
Para isso, planejava começar analisando as diferenças que 
caracterizavam cada tipo de lugar.  
Porém, a medida que ia pensando a cidade com base nas duas 
categorias, ia me deparando com uma série de dificuldades nesse modo 
de pensar duplamente binário – que opõe pessoas, de um lado, e 
estabelecimentos, de outro. Fui passando por cima de tais dificuldades e 
tentando ignorá-las o mais que pude. Foi na conversa com Saúl, porém, 
que percebi que a maneira com que vinha concebendo as coisas não 
estava dando conta da situação. Vamos aos fatos. 
Já acomodado em seu escritório num final de tarde e de 
expediente, e compartilhando a presença de outros dois funcionários da 
instituição (um funcionário e uma funcionária), conversavámos 
descontraidamente, tanto que eu não trazia comigo nem meu gravador 
nem meu bloco de anotações. Quando indagado sobre o andamento de 
minhas pesquisas, mencionei meu projeto de abordar o tema do turismo 
em Samaipata para logo em seguida apresentar o problema tal como 
exposto mais acima: por que os “nativos” (samaipateños? Bolivianos?) 
tendiam a frequentar alguns lugares em detrimento de outros e por que 
os turistas tendiam a frequentar alguns lugares em detrimento de outros?  
Saúl logo se adiantou dizendo que já tinha uma resposta simples 
para o que estava em jogo e perguntou se queria escutá-la. Eu, 




alguns restaurantes do que outros por questões de higiene. Para ele, era 
imprescindível que este tipo de precaução fosse tomada, visto que 
pessoas não acostumadas com as bactérias ou mesmo com os minerais 
presentes na água de Samaipata e suas redondezas, tais como estavam os 
nativos da região, podiam adoecer gravemente e, adoecendo, menor 
seria a probabilidade de que retornassem ou que prolongassem sua 
estadia. Lidar com questões de saúde pública era também uma 
preocupação econômica. 
Eu não estava contente com a resposta e repliquei que os turistas 
não andavam por aí carregando microscópios ou qualquer outro tipo de 
ferramenta que possibilitaria diagnosticar a presença ou ausência de 
microorganismos na comida e na água. Por este motivo, os de fora  
teriam que usar algum outro critério para distinguir um ambiente “sujo” 
de um ambiente “limpo”. Para este problema, Saúl também já tinha uma 
resposta: a oficina de turismo e os funcionários dos hotéis eram os que 
recomendavam alguns lugares em detrimento de outros. Ele me mostrou 
um folheto que era distribuído aos turistas que passavam pela oficina 
com a relação de restaurantes da cidade. Aqueles que, segundo eles, 
mais convinham ao turista eram justamente os mesmos que eu vinha 
notando serem os mais frequentados por forasteiros. 
Mas eu ainda não estava satisfeito: disse que relativamente 
poucos eram os turistas que pediam informações nestes lugares e que, 
não obstante, a diferença era notável. Neste ponto, uma segunda 
funcionária interviu. Afinal, não era verdade que no mercado público e 
em restaurantes mais modestos também se encontravam turistas? Se 
poucos samaipateños eram vistos nos lugares turísticos, prosseguia em 
seu argumento, isso não seria por divergências semânticas, tal como eu 
vinha propondo, mas simplesmente devido ao fato de que estes lugares 
são consideravelmente caros para alguém que recebe um salário 
boliviano médio. 
A  objeção era precisa. Eu, em minha obstinação por tentar dar 
coerência às coisas que aconteciam na cidade (afinal, era para isso que 
eu estava sendo pago), insistia em algo que deveria ter ficado claro 
desde o começo. Entretanto, nem tudo estava perdido. O que me parecia 
mais urgente era uma re-formulação de minhas premissas teóricas que 
desse um corpo mais consistente ao que eu sabia, um tanto quanto 
intuitivamente, que queria estudar. 
 




água ou da comida que consomem e este pode ser um critério importante 
para definir onde irão comer. Os guias turísticos estão cheios de 
recomendações para que turistas não bebam água da torneira, que 
tenham sempre medicamentos para diarréia à disposição. Por outros 
lado, muitos outros turistas não dão muita bola para isso e alguns até 
repudiam o roteiro turístico mais tradicional. Como dizia o narrador de 
Sheltering Sky ao diferenciar o viajante do turista “Enquanto o turista 
geralmente se apressa em voltar para casa ao final de algumas semanas 
ou meses, o viajante, que não pertence mais a um lugar do que ao 
próximo, desloca-se vagarosamente, em período de anos, de uma parte 
da terra para a outra” (Bowles, 2005. pág. 6. Tradução minha). Ainda 
que se tratem de duas definições exógenas (isto é, não propriamente 
“nativas”) a distinção entre “turista” e “viajante” tal como formulada por 
Bowles (ou por seu personagem) se adequa bem ao discurso que 
frequentemente se escuta de muitos que querem fazer com que as 
experiências vividas na viagem resultem numa verdadeira transformação 
espiritual – enquanto outros, aos olhos destes, parecem apenas 
interessados em colecionar fotos e curiosidades, como quem coleciona 
selos ou latinhas de cerveja. 
Alguns  mochileiros viajam por tempo curto e determinado, com 
dinheiro suficiente para se manterem com aconchego em um país 
relativamente barato quando comparado com sua terra natal. Outros não 
têm  nada que os prenda a seu país de origem, mas também trabalham e 
contam cada centavo para poder estender sua viagem ao máximo. 
Alguns pagam para dormir, comer, se deslocar, desembolsam uma boa 
quantidade de dinheiro num passeio mais caro ou com uma 
lembrancinha típica que podem levar para casa como souvenir. Outros 
trabalham em troca de comida e de um lugar para dormir, viajam 
pedindo carona, vendem artesanato nas praças e tocam na rua por 
algumas moedas. Não podem se dar ao luxo de gastar mais do que o 
estritamente necessário. Alguns viajam sem falar uma palavra de 
castelhano, usando a linguagem de sinais e a mui objetiva linguagem do 
dinheiro para expressar seus desejos, outros sabem que não poder se 
comunicar na língua nativa dificulta todo o processo de negociação e 
limita consideravelmente as chances de se conseguir um trabalho 
voluntário, além de restringir o alcance do círculo de sociabilidade para 
aqueles poucos que conseguem se comunicar em inglês – outros mais 
corajosos nem inglês falavam. 




o “local” e o que é o “estrangeiro” como se fossem entidades 
suficientemente claras em sua apresentação objetiva ou definir 
estabelecimentos turísticos e colocá-los em oposição aos 
estabelecimentos locais por tais e tais características? Quanto mais eu 
tentava fazê-lo, mais ia me dando conta que uma definição invadia a 
outra, que algo que deveria estar deste lado se encontrava também 
naquele lado de lá. Tão pronto uma hipótese nascia, logo era refutada 
em velocidade tal que a tarefa logo foi se revelando bastante frustrante.  
Claro que eu poderia lançar mão de técnicas como a estatística ou 
do tipo ideal weberiano para lidar com tal inadequação entre teoria e 
realidade, mas o que isso diria? Que o turista enxerga coisas na cidade 
que o local não enxerga e vice-versa? Em alguns casos, talvez. Algo 
banal para um samaipateño, como escutar duas senhoras conversando 
em quechua, chama a atenção de quem escuta o idioma pela primeira 
vez. O problema, porém, persiste: isso pode chamar a atenção de um 
turista e pode não chamar de outro. A cabeça decepada de um boi no 
meio do pátio do mercado público ou o fato de uma galinha ser 
manuseada no açougue sem o uso de luvas chama a atenção de muitos 
turistas, mas alguns logo se acostumam e outros nem chegam a se 
impressionar porque já viajaram suficientemente ou porque em seu país 
as coisas são mais ou menos assim, afinal, é importante lembrar que ao 
lado daqueles viajantes provenientes de realidades “dramáticas”, para 
usar o termo de Maffesoli (2000), ou seja, aquelas onde o bem e o mal 
estão bem separados e onde o segundo está suficientemente bem 
controlado (caso, segundo o autor, dos países da Europa do Norte), 
existem muitos viajantes provenientes de realidades tão “trágicas” 
quanto a Bolívia, onde as fronteiras do público e do privado, do legal e 
do ilegal são fluidas: chilenos, argentinos, brasileiros, quantos que 
acham perfeitamente normal um atraso no ônibus, um caixa-automático 




Mas a contra-partida local seria muito diferente? Seriam os 
samaipateños ou os bolivianos mais homogêneos do que os de fora por 
virem todos do mesmo país ou pelo menos da mesma região? Outro dia 
um senhor que vinha do campo em sua moto arrastava um cachorro vivo 
pelo pescoço, este que lutava para acompanhar a velocidade da máquina. 
                                                 





Um rastro de sangue marcava o trajeto por onde passavam os dois. Uma 
senhora samaipateña que presenciou a cena horrorizada obrigou-o a 
parar. Daí seguiu-se uma longa mas não violenta discussão. Me vendo 
passar casualmente, a senhora pediu minha ajuda, mas eu, que peguei o 
caso pela metade, não sabia nem de quem era o cão, nem por que estava 
sendo arrastado. O senhor só dizia que era um cachorro muito mal que 
devia ser sacrificado. Uma outra senhora se assomou à primeira e as 
duas ameaçavam denunciar o senhor caso ele decidisse levar a cabo seu 
plano se afogar o animal. Jurando que não  maltrataria mais o cão, ele 
deixou o local sem convencer muito as duas senhoras que lamentavam a 
“ignorância local”, a falta da ação da alcaldia que não tomava nenhuma 
medida drástica contra este tipo de “absurdo” e o povo que o seguia 
fazendo. “Mucha ignorancia”, repetia uma, incansável. Isso para dizer 
que, novamente, a ruptura pode ser muito mais enganosa: o que 
representa um “samaipateño” ou um “boliviano” “típico” aqui, o senhor 
que queria sacrificar seu cão danado ou as senhoras contagiadas por uma 
compaixão global pelos animais? 
 
A Variação Universal 
 
“Há dois tipos de pessoa em Samaipata: os nativos e os 
forasteiros”. Adotando um raciocínio a la Tuco, insisti na busca de um 
mínimo múltiplo comum que determinasse o que diferencia os modos de 
ser dessas duas categorias. Como aquelas pessoas e coisas que ficavam 
no meio do caminho eram tão variados, vi formar uma ponte ligando as 
duas pilastras, de modo que não seria necessário saltar para se chegar de 
um ponto a outro. O caminho é contínuo, sem interrupções, tamanho é o 
número de variabilidades. Poucos devem ser os viajantes que se sentem 
obrigados a seguir a cartilha de regras que os diferencia dos turistas tão 
rigorosamente. E, afinal, vale a pena perguntar, quem escreve tais 
cartilhas e onde estarão elas para operar a distinção? 
Eu poderia desse modo adotar como ponto de partida o princípio 
da “Variabilidade Universal
6
”, pensar que duas coisas, por mais que se 
assemelhem, sempre serão diferentes e que será a partir de tal diferença 
que a continuidade entre os seres será estabelecida. Dois carros saídos 
de fábrica, dois grãos de areia, duas frutas no pé, dois flocos de neve. 
Por mais que todas as caixas empilhadas do depósito de uma loja se 
                                                 




assemelhem, não haveria sentido em existir a garantia de um produto se 
seu conteúdo fosse, realmente, idêntico: não havendo defeito em um, 
tampouco haveria de existir em qualquer outro de seus semelhantes. 
Meu desafio nesse capítulo foi pensar como uma tal variabilidade 
poderia ser tomada como dada sem por isso mesmo minar toda a 
possibilidade de conhecimento – para, isso feito, poder prosseguir para o 
caso de Samaipata. 
 
Pode ser que o universo seja infinito e que sua apreensão 
cognitiva in totum não seja mais o sonho e a meta senão de 
pouquíssimos remanescentes. Aceitar tal pressuposto e buscar uma 
solução que justifique a prática científica em geral já foi ensaiado por 
muitos, porque visto dessa forma, tal pressuposto mostra-se apenas 
como um empecilho para o conhecimento e para a generalização. O 
“tipo ideal” weberiano, por exemplo, assume que aquilo que está sendo 
idealizado - o membro de uma coletividade (brasileiro como “Homem 
Cordial”) ou mesmo um personagem histórico (César estudado por um 
historiador) – não poderia existir na prática tal como conceituado: 
nenhum brasileiro é tão cordial tal como esboçado por Sérgio Buarque 
nem foi o César real idêntico a qualquer um dos tantos Césares descritos 
pela historiografia. A “variabilidade universal” se torna um princípio 
negativo frente a assunção da separação do sujeito e do objeto. Nosso 
aparelho cognitivo é insignificante frente ao espetáculo infinito que nos 
deparamos e que tentamos compreender.  
Entretanto, eis que surge uma tensão. Se de fato há continuidade 
não apenas entre os estabelecimentos que eram capengamente definidos 
como turísticos e aqueles outros que vinham sendo chamados de locais, 
disso não decorre que tanto o substantivo “turista” quanto o adjetivo 
correspondente, “turístico”, não fossem usados correntemente na cidade. 
Afinal, partindo do fato de que não faria nenhum sentido tentar orientar 
seres, no fundo inexistentes, nem tentar administrar suas práticas, seria o 
folheto que me foi apresentado contendo recomendações para turistas 
dos restaurantes que mais lhes conviria frequentar uma ficção tal como o 
seria a própria secretaria de turismo da cidade? Não estaria mais do que 
meramente iludido o viajante ou a viajante que almoçasse num 
restaurante turístico na expectativa de se sentir mais à vontade entre seus 
iguais ou outro ainda que preferisse experimentar a comida num lugar 
onde as pessoas “realmente” vão, ou seja, onde não estivesse apenas 




cafés, hospedagens e lojas que fazem escolhas de preço, decoração, 
menú visando atrair mais turistas, não seriam eles capazes de enxergar 
uma verdade que salta aos olhos com tamanho ímpeto? A polícia, ao 
demarcar uma rota de ação por toda a cidade para averiguar a situação 
legal em que os viajantes se encontravam no país e atuar nos lugares 
onde estes mais se concentravam, estariam eles embasados numa 
prerrogativa falsa? Eu só poderia dizer que sim se tivesse a pretensão de 
apreender algum tipo de “mundo lá fora”, uma realidade absoluta e 
indiscutível onde as pessoas e as coisas se revelassem tão constantes 
quanto as palavras que as tentam designar. Não sendo esta minha 
pretensão – coisa sobre a qual falarei com mais delonga em seguida – eu 
diria que a existência dos dois termos não é ilusória nem de uma 
perspectiva estritamente pragmática, porque tomando como certa a 
existência da categoria “turista”, muitas pessoas conseguem atingir seus 
objetivos com maior sucesso – ao esboçar as maneiras de pensar e agir 
dos turistas, o administrador consegue muitas vezes aumentar suas 
vendas; a polícia tem mais passaportes para verificar quando traça uma 
rota turística do que se agisse ao léu; os conselhos dados na oficina de 
turismo são muitas vezes úteis para o turista inexperiente com a cidade – 
nem da perspectiva de quem concebe a realidade como coisa existente, 
porém escorregadia e que, do ponto de vista intelectual, é 
constantemente disputada e re-formulada. A “variabilidade universal” 
que me referi diz respeito não ao fato da realidade ter tantos lados a 
ponto de nenhum observador ser capaz de agarrá-los todos, coisa que a 
colocaria ainda numa posição muito passiva, mas porque ela se mostra 
constantemente diferente justamente porque se transforma – que se note 
o sujeito da frase: a realidade. 
Ao pensar a relação do sujeito com o objeto - por exemplo, como 
alguém percebe o mundo exterior - podemos citar duas soluções 
clássicas que são tradicionalmente colocadas em oposição, muitas vezes 
como dois lados de uma mesma moeda (Popper, 2008): a racionalista 
continental e a empiricista insular. Na primeira, segundo Descartes, seu 
representante mais célbre, a “árvore da filosofia” possui suas raízes 
fundamentadas na metafísica. Antes de estarmos em condição de 
entender o mundo exterior, é preciso estarmos absolutamente seguros de 
que nem aquilo que me aparece em frente nem aquilo que eu sou (e nem 
Deus) são coisas ilusórias – se sonho uma vez, o que me garante que não 
sonhe sempre? Se meus sentidos falham de vez em quando, será que não 




mesmo, é uma possibilidade porque as coisas estão postas desta forma: 
um “Eu” separado do mundo externo, a descontinuidade fundamental 
posta nestes termos. Do duvidar ao pensar que conduz ao ser do sujeito 
que pensa, nada implica que isto que seria o objeto de seu pensamento 
exista, de fato. Tudo poderia ser produto do célebre “Deus Enganador” 
ou, como é proposto em “Matrix”, o real seria uma espécie de virtual de 
um futuro destópico.  
A segunda perspectiva começa com a mesma descontinuidade, a 
separação do sujeito pensante da coisa pensada. Não obstante, enquanto 
os racionalistas procuravam princípios inatos a partir dos quais 
construir-se-ia todo o castelo de conhecimentos científicos e 
matemáticos – a física, a matemática e as outras ciências representariam, 
na metáfora cartesiana, o tronco e os galhos da mesma árvore 
respectivamente – os empiricistas defendiam a primasia dos sentidos. 
Todo conhecimento viria da experiência que se grava na mente humana 




A ruptura do sujeito e do objeto não passaria desapercebida e sem 
críticas, de onde se originaria uma outra dicotomia célebre na tradição 
européia, aquela entre materialistas e idealistas. Os primeiros, tentando 
unir aquilo que estava separado, matéria e ideia, juntam as duas na 
primeira: a matéria seria a única coisa de que se poderia falar sem 
                                                 
7 O que importa desse sumário apressado é o duplo corte que conduz a duas 
direções opostas (uma de dentro para fora, a outra de fora para dentro). 
Minha justificativa para me aventurar em uma discussão que se prolongou 
por séculos - gerando calhamaços e mais calhamaços de divagações 
filosóficas - usando um espaço tão curto é: Primeiro, esta não é uma 
dissertação de filosofia, o que aumenta as chances de uma leitora ou um 
leitor ainda mais desfamiliarizados no assunto do que eu venham a se 
deparar com essas páginas.  Tentando poupar o esforço e o inconveniente 
de interromper o fluxo da leitura para se fazer uma busca virtual sobre os 
termos abordados é que entro na discussão sem qualquer pretensão de 
esgotar o assunto; Segundo, entender como entendo a discussão pode servir 
para apontar eventuais equívocos em minha leitura, coisa que poderá ter 
consequências em tudo o que segue; Por último e mais importante, a 
discussão me parece presente porém tomada por dada em autores 
contemporâneos como Latour, de modo que, assim o espero, trazendo-as à 
tona, algumas abordagens que soem demasiadamente místicas, como a 




dúvidas. Ou ainda mais radical, seria a única realidade
8
. O idealismo, 
por sua vez, que é a corrente que realmente me interessa discutir, é 
entendido de duas maneiras principais (Tarde, 2002): primeiro, 
semelhante a Descartes, como se o mundo externo nos fosse alheio e 
aquilo que percebessemos não fosse mais do que uma representação 
limitada daquilo que de fato é – nesse sentido, para Marx, entender essa 
coisa que percebe e de que podemos ter certeza seria a tarefa e o vício 
que se colocaram os românticos alemães pós Kant (Marx, 1993). A 
outra perspectiva idealista formulada, por Gottfried Wilhelm Leibniz, 
como a materialista, atesta o monismo das substâncias, a não separação 
em uma esfera espiritual e outra material. Ao contrario desse último, 
porém, não é a matéria a substância que compõe todas as coisas, mas 
sim o espírito: tudo é espírito, inclusive aquilo que se nos afigura 
matéria bruta, estática e passiva. Ao invés de dividir o universo entre 
aqueles entes que podem fazer acontecer de acordo com seu ímpeto e 
vontade, e outros tantos que apenas sofrem uma ação sobre a qual não 
possuem qualquer controle, Leibniz defende que tudo aquilo que se nos 
apresenta aos olhos é composto por uma infinidade de partículas 
espirituais, cada uma necessariamente distinta da outra: “É preciso 
mesmo que cada mônada seja diferente de cada outra. Pois não há nunca 
na natureza dois seres que sejam perfeitamente um como o outro, e onde 
não seja possível se encontrar uma diferença interna, ou fundada sobre 
uma denominação intrínseca” (Leibniz, 1900. pág. 708. Tradução 
minha).  
Por isso mesmo, não se trata de um olhar de dentro para fora, seja 
como espírito que carrega princípios inatos, seja como tabula rasa, não 
somente porque o mundo espiritualizado é rodeado de desejos, mas 
ainda porque da coisa que pensa à coisa pensada, mais uma vez, não há 
um corte. Posso estar agora focando minha atenção no texto que redijo 
quase sem me aperceber do som de uma cigarra que canta incessante e 
de tantos outros ruídos que compõe o ambiente sonoro, ou aos outros 
objetos que percebo perifericamente, ou ao resto do meu corpo. Mas, 
ainda de acordo com Leibniz, basta que algo se passe nesse universo de 
“consciência parcial” suficientemente marcante para chamar minha 
atenção para que eu me dê conta que não estava assim tão 
                                                 
8 Essa leitura demasiadamente determinista do materialismo histórico foi 
criticada pelo professor fernando Ponte em sala de aula. Segundo o professor, 
trata-se de uma banalização feita pelo próprio Engels que não faria jus às 




exclusivamente centrado em meu métier quanto imaginava. 
 
30 - É, também, pelo conhecimento das verdades 
necessárias e por suas abstrações que nós somos 
levados aos atos reflexivos que nos fazem pensar 
nisso que se chama “eu”, e em considerar que isto 
ou aquilo está em nós, e é assim que, ao 
pensarmos em nós, nós pensamos no Ser, na 
Substância, no simples ou no composto, no 
imaterial e em Deus mesmo, ao conceber que isto 
que é limitado em nós é nele [sic] sem limites. E 
estes atos reflexivos fornessem os objetos 
principais de nossos raciocínios (ibid. Pág. 711. 
Tradução minha). 
 
A “variabilidade universal” passa de empecilho para a apreensão 
da realidade para aquilo que nos possibilita conhecer: é precisamente 
porque não somos tão fundamentalmente distintos daquilo que vemos 
que podemos refletir sobre o mundo, porque nossa experiência não é 
radicalmente distinta da de outros seres do cosmos, e também porque 
nossa própria consciência é, ela também, o produto de um sem-número 
de relações entre isto que se revela à percepção, passando 
gradativamente por aquilo que está em um segundo plano perceptivo, 
até alcançar o que nos escapa. É só nesse contínuo jogo de forças, que 
precisam estar sempre em movimento, que a consciência emerge. 
 
Um obsoleto deslumbramento? 
 
Mas isso até agora não pareceu mais do que o vislumbre meio 
exotérico de um filósofo do século XVII, uma relíquia de museu, 
antiquada  para os avanços empíricos que se sucederam até hoje ou 
talvez conveniente apenas como matéria prima para exegeses produzidas 
por estudantes de filosofia. Mesmo que estejamos dispostos a aceitar a 
hipótese do conhecimento das coisas externas – ou até do “Ser 
Supremo” - ser possível através desse “pensar em nós mesmos”, ainda 
assim, na prática das ciências humanas, a continuidade ontológica 
pregada por Leibniz parece se mostrar muito mais como um obstáculo a 
ser superado do que como uma prerrogativa. Por sua resistência às 
classificações mais rigorosas, uma tal continuidade é, na maior parte das 




consequentemente, como um argumento negativo ou como um contra-
argumento frente a uma generalização qualquer. Para dar um exemplo 
clássico: Durkheim, analisando as taxas de suicídio em diferentes 
comunidades religiosas (da Europa Ocidental) nota uma constante 
surpreendente. As estatísticas demonstravam que, de maneira geral, os 
membros das comunidades protestantes tendiam a se suicidar mais do 
que os das comunidades católicas, estes que, por sua vez, se suicidavam 
mais do que os membros das comunidades judias.  
Durkheim já havia provado que o suicídio não poderia ser 
adequadamente analisado como um fenômeno puramente psicológico ou 
subjetivo. As constantes dos dados estatísticos mostravam que não se 
tratava de uma decisão tomada por alguém livre de vínculos sociais, por 
mais que se tratasse de um ato de si para si. Algo de mais abrangente do 
que o mero impulso individual deveria estar em jogo. Tratava-se de um 
fato social. No entanto, qual seria a relação possível entre filiação 
religiosa e suicídio?  
Se notarmos bem, as estatísticas se mostraram mais baixas nas 
comunidades onde as regras e as proibições são mais estritas, e mais 
altas naquelas que deixam seus membros mais soltos para fazerem o que 
bem entendessem. Ou seja, judeus e católicos, mais rigorosos na 
vigilância de seus vizinhos, por serem detentores de um conjunto de 
princípios morais mais rígidos, aumentam, nessa vigilância, a coesão 
social entre seus membros. Integrado num círculo humano mais forte, o 
sujeito tende a se matar menos do que aquele que se vê livre num 
contexto mais individualista. 
Até aqui, é importante notar a distinção entre uma categoria e 
outra. Ela é a prerrogativa que torna o estudo possível. No caso de ser 
provado que não existe uma tal distinção entre uma religião e outra, que 
católicos, protestantes e judeus se suicidam na mesma intensidade, toda 
a argumentação iria por água abaixo. Bastaria reunir algumas estatísticas 
demonstrando essa “continuidade” inter-religiosa para que a teoria de 
Durkheim fosse refutada. E, precisamente, quem olhasse com um 
mínimo de atenção os gráficos perceberia diversos casos que não se 
encaixavam na hipótese durkheimniana. Para citar apenas um: A Suécia 
e a Noruega, países protestantes, não apresentavam, àquela época, uma 
taxa de suicídio acima da média. Seriam esses dois casos importantes o 
suficiente para falsificar a conjectura de Durkheim? O autor se adianta: 
 
[C]omo assinalamos no começo do capítulo, estas 




demonstrativas a menos que tratem de um enorme 
número de países, e mesmo neste caso, elas não 
são conclusivas. Há demasiadas diferenças entre a 
população da quase ilha escandinava e aquealas 
da Europa central para que se possa compreender 
que o protestantismo não produza exatamente o 
mesmo efeito sobre uma e sobre as outras 
(Durkheim, 2002. Volume 2. pág. 22) 
 
Ou ainda, ao tratar do crescimento nas taxas de suicídio entre 
judeus, o que os vinha aproximando aos indices católicos. 
 
É preciso não perder de vista que os judeus vivem, 
mais exclusivamente do que os outros grupos 
confessionais, nas cidades e de profissões 
intelectuais. Nesse sentido, eles são mais 
fortemente inclinados ao suicídio que os membros 
de outros cultos, e isso por razões alheias à 
religião que praticam (ibid. Pág. 23). 
 
Durkheim precisa batalhar contra essa forma de continuidade 
para manter de pé sua teoria. Como o “social” não é matéria-prima 
exclusiva da religião, outras causas podem ser buscadas sem colocar em 
cheque sua hipótese – por exemplo, o individualismo das cidades ou da 
vida intelectual, como citados acima – pois não se trata de uma tese 
sobre filiação religiosa, mas do suicídio como “fato social”. 
Desse modo, a meu ver, a briga de Durkheim contra as 
explicações subjetivas ou psicologizantes é, também, uma briga contra a 
continuidade. Sua insistência em demonstrar que os fenômenos 
humanos não podem ser entendidos tão simplesmente como o resultado 
do cálculo meio ganancioso de seres humanos completamente 
desligados uns dos outros vai no sentido a demonstrar a realidade de 
uma instância quase oculta, a instância do social. E quando nos 
limitamos a pensar “nas pessoas”, aí sim é que essa instância desaparece 
de vez: os limites entre um grupo e outro caem e o que surge é a imensa 
variabilidade de indivíduos. Quando não há interrupção, quando o que 
diferencia uma pessoa de outra é apenas sua personalidade ou sua 
constituição física, a sociologia – pelo menos tal como proposta por 
Durkheim – é ameaçada e faz imperar a biologia e a psicologia. Isso 




mesmo naquilo que nos parece mais subjetivo – por exemplo, rezar 
sozinho num quarto – o social pode estar presente sob a forma de uma 
categoria coletiva ou de uma instituição (Douglas, ). Ou ainda, como 
mostrou um discípulo seu, Maurice Halbwachs (2006), o ato de lembrar, 
que não parece ser mais do que uma prática mais ou menos mecânica do 
corpo, uma confluência entre o sistema sensorial e nervoso, é 
extremamente sociológico, visto que a memória só é possível através do 
pertencimento do sujeito ao grupo. O caso da menina loba citado pelo 
autor é ilustrativo:  ao ser encontrada, tendo vivido toda sua vida longe 
de outros seres humanos, pouquíssimas lembranças tinha.  
Mais uma vez: o social é, aqui, a prerrogativa ou até mesmo 
aquilo que explica o problema, um conector de pontos dispersos. A 
variabilidade individual, por sua vez, é o que dá continuidade aos 
fenômenos humanos e não permite a categorização em grupos sociais. É, 




O que acontece, porém, quando se reverte o postulado, quando a 
sociedade, o grupo humano ou a categoria não são mais pressupostos, 
mas interrogações a demandar uma resposta? Quer dizer, para voltar a 
discussão anterior, se ao invés de partirmos da existência de uma 
coletividade “exterior” e "anterior” ao sujeito – porém passível de 
influenciar coercitivamente suas ações e suas maneiras de pensar 
(Durkheim, 2004) – nós pensássemos em tal coletividade como um 
apanhado de pessoas tão diversas entre si  quanto são as coisas do 
mundo, novas formas de problema devem aparecer. Afinal, se são todos 
os integrantes dessa comunidade, em princípio, diferentes, como se 
reúnem e reivindicam uma unidade? Se, de fato, há uma certa harmonia 
em seus modos de agir e pensar, como é possível que suas diferenças 
subjetivas se anulem, ao menos em alguns momentos? 
Para usar um exemplo acadêmico: se formos comparar as aulas 
das primeiras fases da graduação em ciências sociais com as do 
mestrado e as do doutorado, será logo perceptível uma diferença nos 
tipos de pergunta que surgem, nas maneiras de argumentar, nos autores 
citados, etc. Quanto mais familiarizados com as discussões e com as 
leituras mais ou menos obrigatórias em um dado momento da história 
intelectual, mais uniformizados serão os alunos e alunas – ainda que não 




que se comenta pelos corredores, à boca pequena, a predileção dos 
professores em ministrar disciplinas na pós-graduação, isso porque as 
noções que cada aluno e aluna recém ingressados fazem do que são ou 
deveriam ser as ciências sociais, são muito mais diversas do que as 
daqueles já mais domesticados pelo modus operandi da disciplina. 
Quando colocados juntos dentro de uma sala de aula, impera a 
desarmonia, uma explosão de forças com múltiplos focos, ainda mais 
em se tratando de um curso que se propõe a colocar em cheque vários 
daqueles princípios naturalizados que circulam pelo mundo real. O que 
os une, num primeiro momento, não parece ser mais do que o 
compartilhamento diário de um espaço físico – a sala de aula. Passados 
alguns semestres, alguns tendem para uma subárea, outros para outras. É 
certo: não houve homogeneização. Porém, os clichês discursivos, as 
referências teóricas, a maneira de conduzir a argumentação parecem se 
repetir, por mais que estejam separados os alunos e por mais que ainda 
se diferenciem. Em cursos melhor estabelecidos no mercado de trabalho 
– engenharias, medicina, direito – o processo de uniformização se 
mostra ainda mais rigoroso. Em ambos os casos, porém, não seria vão 
tentar compreender este processo repetitivo: como se constrói uma 
comunidade de estudantes que estão aptos a falar sobre os mesmos 
assuntos usando recursos teóricos análogos? 
Gabriel Tarde foi um grande leitor de Leibniz e embasou seus 
princípios teóricos no princípio da varialidade universal . A repetição, 
aqui, não é um fundamento: a repetição é o próprio problema. Mas de 
que repetição estamos falando? 
Como foi dito acima, a consciência, segundo Leibniz, se 
diferencia da não consciência por etapas, e não numa interrupção brusca 
tal como aparece àqueles que separam muito rigorosamente o sujeito 
que pensa do mundo real. Além disso, a consciência é ela também o 
fruto da ação de uma infinidade de mônadas. Pensar não é o resultado de 
um ente que se diferencia dos demais por ter essa capacidade – o 
espírito em oposição à matéria - pensar é o resultado dessa convergência 
de forças espirituais que na realidade é a convergencia de todas as forças 
do universo: toda mônada é uma porta para essa totalidade. Do mesmo 
modo, Tarde, ainda que entenda a repetição numa tríade vibratória 
(físico-química), reprodutiva (biológica) e imitativa (sociológica), não 
separa as três como se cada uma atuasse em campos alheios do universo, 





Como a consciência em Leibniz não é uma mônada que se 
distingue num salto das demais (a crítica de Leibniz ao cartesianismo), 
assim também a reprodução depende da ondulação para acontecer (a 
semente é composta de matéria). Mais do que isso, a imitação não 
poderia ocorrer num universo composto apenas de imitação, seria o 
mesmo que imaginar uma realidade paralela composta de “puros 
espíritos”. É preciso que a imitação circule junto da reprodução e da 
vibração, que as atravessem, e perpassem, elas que permitem sua 
continuidade. É certo que as três formas de repetição são de natureza 
distinta: a propagação ondulatória é muitíssimo mais numerosa no 
universo do que a reprodutiva e ainda mais do que a imitativa. A 
primeira, porém, só pode acontecer enquanto existir uma ligação física 
que permita a transmissão de uma parte a outra: um cabo que permita a 
circulação de energia elétrica, uma onda que deslize pela superfície da 
água, esta que não poderia aparecer aqui e de repente surgir lá adiante 
senão em um passe de mágica. A segunda aceita alguma distância e até 
algum intervalo para prosseguir acontecendo: um vírus congelado por 
décadas e isolado de seus semelhantes pode se tornar uma nova 
epidemia, uma semente trazida de regiões muito frias pode ser plantada 
num país tropical, vingar e se proliferar. A terceira, por sua vez, pode se 
disseminar com grande velocidade depois de ter permanecido em 
hibernação por milênios  
 
Decorridos dois mil anos, o manuscrito da 
República de Cícero é re-encontrado. Se o 
imprimem, dele alguns se inspiram: imitação 
póstuma que não aconteceria se as moléculas do 
pergaminho não tivessem durado e certamente 
vibrado (o que não é outra coisa senão o efeito da 
temperatura ambiente) e se, além disso, a geração 
humana não tivesse funcionado sem interrupção 
depois de Cícero até nós (Tarde, 2001. pág. 40. 
tradução minha) 
 
porque o que se repete, segundo o autor, são somente e tão 
somente dois elementos psicológicos, a crença e a vontade, estes que 
permitem a distância para serem reproduzidos de um cérebro a outro 
sem se deixarem ser perturbados por outros tantos elementos 





E o que afinal é isto que pode ser transmitido 
dessa forma de uma alma a uma alma por sua 
colocação em relação psicológica? Serão suas 
sensações, seus estados afetivos? Não, estes são 
essencialmente incomunicáveis. Tudo o que dois 
sujeitos podem se comunicar tendo consciência de 
se comunicar de maneira a se sentirem por isso 
mais unidos e mais iguais, são suas noções e suas 
volições, seus julgamentos e suas intenções, 
formas que podem permanecer as mesmas embora 
a diferença de seu conteúdo, produto da 
elaboração espiritual que se exerce sobre não 
importa qual signo sensitivo quase 
indiferentemente. (...) [U]m plano de campanha 
sugerido por um general de humor bilioso e 
melancólico a generais de temperamento vigoroso 
e sangrento ou fleumático e resignado, não 
deixam de ser em todo caso os mesmos. (Tarde, 
pág. 17. tradução minha) 
 
Mas isso implicaria numa nova forma de determinismo? Seriam 
então nossas ideias o resultado de uma combinação finita (embora 
muitíssimo variada) de possibilidades? Como na leitura mais difundida 
do “Eterno Retorno” de Nietzsche (tal como lido pelo  romancista 
tcheco, Milan Kundera, 1988) seria possível conceber a re-combinação 
da matéria tal como encontrada outrora (possível levando em conta a 
infinitude do tempo) resultar numa repetição exata dos fatos que já 
aconteceram e que continuarão acontecendo para sempre? Por dois 
motivos, acredito que não. 
Em primeiro lugar, ainda que a imitação dependa da ondulação e 
da reprodução, esse movimento, de acordo com Tarde não vai numa 
única direção. As duas formas reprodutivas são também, em medida 
muito mais restrita, é verdade, submetidas à imitação, o que parece ficar 
cada dia mais evidente quando vemos o controle de natalidade se tornar 
coisa crescentemente acessível e difundida. Ter ou não ter filhos é 
menos uma questão de sorte ou acaso e mais uma questão de escolhas 
estritamente relacionadas com estilos de vida, modas e costumes. Com 
os estudos genéticos, que são possíveis através da transmissão imitativa 
de ideias que circulam pela universidade, pelos livros, pela internet, há 
um controle e previsibilidade cada vez maior daquilo que se planta. As 




das forças motoras e térmicas que em seguida serão transformadas em 
energia elétrica. 
Em segundo lugar, convém lembrar aqui que o monismo 
proposto por Leibniz não era um monismo materialista, onde tudo 
apareceria como coisa mecânica e, desse modo, previsível e até 
controlável. O que me parece mais surpreendente e provocativo em sua 
filosofia é a ideia de que tudo é espírito. Mas isso é coisa que não me 
interesse discutir muito a fundo, apenas como forma de marcar uma 
grande diferença que foi reforçada tanto por Tarde quanto por Latour: 
enquanto aquilo que se nos revela aos olhos for tomado como matéria 
passiva, como coisas que atuam seguindo a lógica natural das coisas, 
movidos por forças misteriosas mas suficientes para explicar seu 
funcionamento mecânico - o instinto de um animal que o compele a 
buscar comida e a reproduzir, a energia mecânica que faz girar uma roda 
– o “mundo lá fora” e até mesmo o “mundo aqui dentro” poderão ser 
explicados univocamente e talvez até previstos como “questões de fato”. 
Enquanto tais, alguns poderão se julgar mais próximos ou menos 
próximos da verdade destes fatos, da verdade única da natureza. 
Quando, porém, o universo se revela muito mais anárquico e 
menos cognitivamente controlável, quando aquelas entidades antes 
tomadas como passivas ou mecânicas deixam de ser simplesmente vistas 
e analisadas por outrem (necessariamente humano) e tomam o papel 
ativo de coisas que se mostram com comportamento menos previsível e 
controlável – nesse sentido, com vontade – então este “mundo lá fora” 
se revelará completamente distinto. Novamente entra a questão: tratar-
se-ia do deslumbramento de um remoto pensador do século XVII depois 
reavivado por um já obsoleto sociólogo do século XIX? Se sim, isso não 
impediu que outros tantos deslumbrados continuassem aceitando a 
hipótese de um mundo onde o “material” seria também visto como 
possuidor de uma agência que iria além do meramente mecânico. O “ser 
humano” pode ser considerado o sócio majoritário do fogo de Prometeu 
ou mesmo seu único possessor. Mas um olhar mais demorado sobre 
todas aquelas coisas que supostamente seriam apenas reativas a 
estímulos externos é suficiente para demonstrar que estas são muito 
mais rebeldes às leis que tentavam enquadrá-las rigidamente aos 
princípios do instinto, da preservação da espécie, às leis da gravitação, 
etc.  
 




obstinados machinhos nadando forçadamente em 
direção ao impotente óvulo; eles são agora 
atraídos, envolvidos e seduzidos por um ovo cuja 
agência vem se tornando tão sutil que pode eleger 
o bom esperma do mal – ou pelo menos isso é o 
que é agora posto em discussão em fisiologia do 
desenvolvimento. Esperava-se que os genes 
transportassem informações codificadoras às 
proteínas, mas agora eles são também vistos 
competindo uns com os outros por comida, 
arruinando assim a metáfora da informação - ou 
pelo menos isso é o que é agora posto em 
discussão entre alguns geneticistas. Chimpanzés 
eram tidos como dóceis parceiros sociáveis 
oferecendo a imagem de um bom paraíso 
selvagem mas agora parecem ser agressivamente 
competitivos, inclinados a assassinatos e a 
diabólicos enredos maquiavélicos - ou pelo menos 
isso é o que é agora posto em discussão em 
primatologia. A superfície do solo era tida como 
sendo um conjunto compacto de matéria inerte 
disposto em camadas de diferentes colorações que 
cientetistas do solo aprenderam a mapear; nela 
agora abunda um número tão grande de micro 
organismos que apenas microzoologistas podem 
explicar esta selva em miniatura - ou pelo menos 
isso é o que é agora posto em discussão entre 
alguns pedologistas. Computadores eram tidos 
como estúpidas máquinas digitais mas agora 
parecem estar alcançando digitalidade através de 
um conjunto confuso de sinais materiais 
analógicos sem nenhuma relação com cálculos 
formais - ou pelo menos isso é o que é agora posto 
em discussão entre alguns teóricos da computação 
(Latour, 2005. Pág. 115-116. Tradução minha). 
 
Depois de algumas voltas, acho que finalmente cheguei aonde 
gostaria de chegar: se existe disputa mesmo com relação a entes tão 
minúsculos, tão diferentes de nós, tão aparentemente despossuídos de 
paixão (como computadores e espermatozóides), tão aparentemente 
previsíveis. Se basta um olhar um pouco mais prolongado para que se 




imaginávamos, abrindo portas para uma infinidade de disputas 
acadêmicas – as questões de fato (matters of fact) se tranformam em 
questões de interesse (matters of concern) – o que dizer então de 
gringos, estes e estas tão claramente dotados de intencionalidade, de 
gostos e de vontades mas, ainda assim, tão imprevisíveis, tão fugazes às 
generalizações? 
 
Imitação como problema 
 
Em todas as esferas sociais – vibratória, reprodutiva ou imitativa 
– a harmonia não é senão aparência que só pode ser mantida caso a 
heterogeneidade que lhe funda siga trabalhando subrepticiamente.  
 
É certo que a diferença produz a harmonia e que, 
por sua vez, a harmonia engendra a diferença: e 
assim por diante. A harmonia do corpo humano 
tem por causa a diversidade de seus órgãos, e por 
efeito sua diferenciação maior e maior e a 
distinção mais e mais abrupta da espécie humana 
e as outras espécies vizinhas, e dos indivíduos 
humanos entre si. (TARDE, 2005. pág 301. 
Tradução minha) 
 
A harmonia humana (como a de qualquer animal) é, para Tarde, o 
resultado da diferença entre os órgãos ou entre aquilo que os nutre e 
torna a vida possível na diferença. E, nesse jogo de harmonias e 
diferenças, aparece a pergunta: se o que predomina no universo é a 
diferença, como é possível que aconteça a repetição? Por que não há 
uma dispersão das mônadas, se são todas distintas? Por que algumas 
formas vivas predominam e se reproduzem (pergunta biológica)? Como 
é possível que algumas formas de ondulação se repitam (pergunta físico-
química)? Ou que pessoas imitem umas às outras ou façam aquilo que já 
foi feito antes outra vez (um hábito cotidiano, por exemplo)? É 
precisamente aí que jaz o problema, naquilo que é normalmente tomado 
como um pressuposto, uma coletividade de iguais de qualquer natureza, 
emerge uma interrogação: que elementos estão atuando por baixo dos 






Figura 2: A hipotética taxa decenal de consumo de presunto 
registrada no (também hipotético) município de Guaricarica.  
 
Fonte: Autor.  
 
Tomando como exemplo a hipotética existência de um município 
chamado “Guaricarica”, este que teria muito bem registrado a média 
anual do consumo de presunto de seus habitantes, representado tal como 
no gráfico acima, é de notar que, desde a década de 1880 até a década de 
1940, houve um aumento substancial no consumo do embutido, 
enquanto este se manteve praticamente estável da década de 40 até a 
década de 70, quando finalmente começa a experimentar um declínio. 
Enquanto Durkheim, ao se deparar com um gráfico dessa natureza, 
poderia se interessar pelo período em que o consumo de presunto não 
experimentou grandes variações – consumo de presunto como “fato 
social” – Tarde consideraria digno de interesse sociológico os dois 
outros momentos: o primeiro, acima de tudo, por ser a indicação direta 
de um processo imitativo, o segundo por ser o resultado tangencial de 
um outro processo imitativo – um aumento no vegetarianismo ou 
preocupações crescentes com um estilo saudável de vida, por exemplo. 
 
De acordo com Quételet e sua escola, as planícies 
seriam a morada eminente do estatístico, sua 
descoberta seria o triunfo mais belo onde deveria 
estar sua aspiração constante. Nada de mais 
próprio, de acordo com ele, para fundar a física 
social do que a reprodução uniforme dos mesmos 
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casamentos, mas mesmo de crimes e processos, 
durante um período de tempo considerável. Daí a 
ilusão (dissipada, é verdade, depois, notadamente 
pela última estatística oficial  sobre a 
criminalidade progressiva do último meio século) 
de pensar que os últimos números se reproduzem 
efetivamente com uniformidade. – Mas se o leitor 
(sic) teve o trabalho de nos acompanhar, ele 
reconhecerá que, sem diminuir em nada a 
importância das linhas horizontais, devemos 
atribuir às linhas crescentes, sinais da propagação 
regular de um gênero de imitação, um valor 




O problema se transforma, assim, num proplema de “repetição”. 
Quando o universo é visto como a soma de infinitas variáveis, aquilo 
que se repete não é um pressuposto, mas sim um problema. Durkheim, 
no exemplo citado, não estava interessado em demonstrar como uma 
comunidade judia, católica ou protestante se homogeneizavam. Esse 
processo parece implícito: deve acontecer numa educação religiosa e 
num compartilhamento de ritos e hábitos análogos. Ao mesmo tempo 
em que os membros de uma cultura compartilham de algo que lhes dá 
unidade e permite o efeito sinedoquico de que fala Clifford (1998), 
generalizar o todo a partir das partes (falar sobre uma cultura a partir de 
um punhado de informantes), é sempre questionável tanto devido à 
descontinuidade ontológica entre o antropólogo e seus objetos, que 
equivale ao rompimento entre o “ego” e o mundo externo, quanto pela 
harmonia questionável, segundo o mesmo Clifford, dos membros de 
uma sociedade entre si – harmonia aos olhos da antropóloga ou do 
antropólogo. A impossibilidade de uma tradução decorre da mesma 
perspectiva, porque o antropólogo não poderia ser capaz de transcender 
as barreiras de sua cultura e entrar em outra. Mas se partimos daquilo o 
que propõe Leibniz, devemos pensar a natureza não em saltos, mas num 
deslizamento contínuo e da mesma forma interessa a Tarde pensar 
sociologicamente não em saltos. Nenhum indivíduo é igual ao outro, por 
mais que compartilhem da “mesma língua”, do “mesmo país”, da 
“mesma cultura”, mas esta diferença não é uma diferença negativa no 





Essa relação de um sujeito com um objeto, que é 
ele mesmo um sujeito, não é uma percepção que 
não se parece em nada com a coisa percebida e 
que por isso autoriza o ceticismo idealista de 
revogar em dúvida a realidade deste, mas antes a 
sensação de uma coisa que sente, a volição de um 
coisa que quer, a crença em uma coisa que crê, em 
uma pessoa, em uma palavra, onde a pessoa que 
percebe se reflete e a qual ela não poderia negar 
sem negar a si própria. (Tarde, pág. 17, tradução 
minha) 
 
“Diferenças Culturais” soam como barreiras intransponíveis para 
o entendimento de uma outra forma de pensar o mundo. Quando o que 
está em jogo não são generalizações que colocam dois ou mais 
elementos em oposição, mas sim um contínuo, a diferença será crucial 
para sair de um ponto e chegar a outro. Para sair de um semitom e 
chegar a outro (de um dó natural a um dó sustenido, por exemplo) é 
preciso recorrer infinitos microtons, diferentes deste e daquele, sem os 
quais não haveria possibilidade de afinação. Para que haja repetição, é 
necessária diferença. O “violonista erudito” para conseguir extrair um 
“som limpo” de seu instrumento – não produzir ruídos com a unha ao 
puxar as cordas com a mão direita, não trastejar com a esquerda - deve 
estudar cada parte de seu corpo, não apenas as mãos – arquear a direita 
em ângulo tal que faça a unha bater tangencialmente na corda, mas com 
força suficiente para fazer soar o violão o mais possível, esconder o 
dedão da mão esquerda atrás do braço e expôr ao máximo os dedos para 
conferir uma agilidade mais sutil aos dedos desta – mas de todo o corpo 
– violão sobre a perna esquerda, esta ligeiramente erguida do solo, corpo 
reto, cotovelo esquerdo afastado do corpo para permitir a mobilidade da 
mão sobre o braço, braço direito posicionado de modo a deixar a mão 
ligeiramente caída sobre as cordas mas sem produzir esforços, entre 
outras tantas sutilezas. Tantos violonistas que iniciam segurando o 
violão de maneiras tão diferentes, cada um da maneira que se sente mais 
confortável porque cada um com um corpo distinto e também com uma 
vontade distinta. Para uniformizá-los é preciso que entre em 
funcionamento uma cadeia de elementos muito diversos, e quanto mais 




sutilezas serão demandadas. Quando comparado ao “violonista 
popular”, ficamos com a impressão de que este goza de uma liberdade 
muito maior. Esta “liberdade” que é ora desdenhada, ora invejada pelo 
violonista clássico, poderia ser entendida assim como a falta de um jogo 
de agentes uniformizantes tão ativos aqui quanto estariam lá
9
. 
O problema tal como exposto no início do capítulo poderia ser 
grosseiramente resumido na seguinte pergunta: como os lugares de 
gringo conseguem atrair os gringos para junto de si e manter os locais 
afastados? Com o decorrer da argumentação tentei mostrar como os três 
substantivos que estavam servindo de tripé para meu objetivo – gringo, 
local e lugar de gringo - seriam melhor vistos como problemas do que 
como pressupostos de modo que, afinal, cheguei a uma nova formulação 
da pergunta: Como é possível um gringo e um lugar de gringos (em 
Samaipata) levando em conta a multiplicidade de formas com que 
podem aparecer? Como naquela cidade em específico alguns lugares 
ganham a fama de “lugares de gringos”, apesar de serem tão distintos 
uns dos outros? Como algumas pessoas são reconhecidas como gringas, 
apesar de tão diferentes umas das outras? O que está silenciosamente em 
jogo que faz com que estas ideias circulem e, mais do que isso, com que 
sejam compreendidas, que sirvam para guiar os projetos pessoais, de 
forma positiva ou negativa – a fama ambígua de um lugar de gringos 
que será analisada mais adiante - ? 
O que era um ponto de partida de tornou um ponto de chegada: 
me interessa saber como se forma esta comunidade dentro da cidade, 
uma comunidade bastante “fluída”, é certo, cujas fronteiras, como terei 
ocasião de mostrar, são bastante ambivalentes. Nem “gringo” nem os 
outros atores que entrarão em cena poderiam ser tão unívocamente 
definidos quanto poderiam parecer à primeira vista. Não se trata de uma 
definição de dicionário, e isto já é bastante revelador porque reflete a 
própria multiplicidade desta maneira de estar na cidade. E se são tão 
diferentes uns dos outros, não tenho que dizer antes o que faz com que 
                                                 
9 Apesar de que levar as comparações dos dois estilos muito adiante poderia 
nos conduzir ao erro de pensar que o “violonista erudito” e o “popular” 
visam os mesmos fins musicais quando, na realidade, cada qual vive num 
universo musical de gostos e ambições completamente diferentes, de modo 
que muito daquilo que é evitado pelo primeiro é desejado pelo segundo. 
Mesmo aquilo que é pejorativamente conhecido como “sujeira” entre os 





alguém seja gringo ou gringa. Seguindo mais uma vez Gabriel Tarde, 
não seria mais fecundo pensar naquilo que as coisas têm ou invés 
daquilo que são?  
 
Não há espaço entre ser e não-ser, enquanto se 
pode ter mais ou menos. O ser e o não ser, o eu e 
o não-eu: oposições infertéis que fazem esquecer 
os correlativos de fato. O verdadeiro oposto do eu 
não é o não-eu, e sim o meu; o verdadeiro oposto 
do ser, quer dizer do tenente [l’ayant, “o que 
tem”] não é o não-ser, mas o tido [l’eu]( Tarde, 
2005. Pág. 283, tradução minha) 
 
O “ser” seria, portanto, “aquilo que tem”. O conjunto das coisas 
tidas pelo ser é o que fazem com que o ser seja. Não preciso definir um 
ente por suas características fechadas, mas sim por aquelas coisas que 
possui e como elas entram em contato umas com as outras e em suas 
diferenças produzem algo que se repete. Para que não pareça estar 
acontecendo uma grande  contradição nisso que digo: a repetição não 
implica uma repetição até o limite, uma repetição de identidade. Tudo 
aquilo que parece idêntico se revela mais tarde diferente em uma escala 
antes imperceptível.  
Entre os vários restaurantes da cidade, não preciso categorizá-los, 
definir quais são turísticos e quais são locais, traçar uma barreira muito 
rígida e colocar um ponto final. Foi ficando cada vez mais claro que na 
distinção entre locais e gringos várias coisas que apareciam do lado de 
cá em outros momentos estavam do lado de lá, porque as próprias 
perspectivas com que se encara um lugar e outro ou uma pessoa e outra 
mudam. Portanto como as características que cada coisa tem entram em 
jogo nestas diferentes maneiras de olhar os “mesmos objetos”, como 




Assim, gostaria de pensar nesses lugares não como entidades 
independentes e bem separadas, mas tampouco é de meu interesse 
entendê-los como puros “símbolos semânticos”, coisas desconectadas do 
“mundo real”. A existência dos turistas, assim me parece, é efetiva, 
apesar de não parecer tão necessária quanto poderia parecer a existência 




coerente duvidar da existência material dessas pessoas de carne e osso 
que são vistas caminhando com olhar meio perdido pela cidade. 
Contudo, se poderia argumentar que entre levar em conta tal existência e 
classificar estas pessoas como “gringos” haveria uma espécie de 
“arbitrariedade cultural ou social” imposta de fora para dentro. A 
“cultura” e a “sociedade” são vistas nestes termos como um material 
muito leve que une uma realidade mais “sólida” e “resistente” como a 
casa de pedra do porquinho trabalhador que resistiu ao sopro do lobo 
mau (para usar a metáfora de Latour, 2003), mas também mais “neutra”. 
 
Não importa muito como especificamos ou 
descrevemos o que o agente experimenta 
contando que possamos, de algum modo, capturar 
a experiência de um modo suficientemente neutro 
para nossos propósitos. Frequentemente cientistas 
fazem isso sozinhos quando não têm clareza a 
respeito da identidade ou do papel causal do 
objeto sob estudo. Por exemplo em 1850 o 
biologo Davaine registrou a observação de 
‘pequenos corpos filiformes cerca de duas vezes a 
extensão de um corpúsculo sanguíneo’ no sangue 
de ovelhas com antrax. Ele não disse, nesse 
momento, que estava olhando para a causa do 
antrax: do mesmo modo poderia se tratar apenas 
um sintoma ou o produto secundário de uma 
causa. (Bloor, 1999. Pág. 92-93. Tradução minha). 
 
Eu poderia, desta forma, tentar ser “mais neutro” numa descrição 
do mundo real registrando em palavras aquilo que supostamente uma 
máquina fotográfica ou um gravador registrariam caso fossem dotados 
de mãos e dedos – um devir “máquina” – supondo que estes aparatos 
sejam suficientemente destituídos de julgamento de valor. Isso me 
parece coerente com os princípios do autor que declara que “do ponto de 
vista do Strong Program, a própria sociedade é parte da natureza” (ibid, 
pág. 87). Mas o que fazer com isso que escapa à “descrição neutra”, com 
todos aquelas falas onde um “ser humano neutro” deixasse de ser tão 
“neutro” e passasse a ser considerado “um gringo”, “um turista”, “um 
boliviano”? Eu deveria tratar tais denominações como tipos de 
“ideologia”, como “falsas verdades”, no sentido marxista, que velam a 




desnecessárias todas aquelas coisas que fossem “socialmente” ou 
“culturalmente” construídas, valeria mais a pena considerar o próprio 
processo de construção (seguindo Latour, 2003). “O que é tão crucial no 
relato próprio ao construtivismo
10
 é ser capaz de diferenciar a boa 
construção da má – e não ficar para sempre preso na absurda escolha: 
isto é ou não é construído?” (ibid. Pág. 15). Caso os turistas fossem 
compostos da matéria volátil e leviana que compõe as “coisas 
simbólicas”, caso não estivessem assentados num chão mais firme de 
coisas palpáveis e observáveis, provavelmente teriam o mesmo destino 
de todas aquelas coisas que perdem a efetividade quando já não são 
muito mais do que uma palavra perdida num dicionário. Pensar a 
consciência como uma coisa guardada – seja na glândula pineal 
cartesiana ou como tabula rasa -, mais uma vez, nos fornece uma 
imagem do pensamento onde tudo parece muito solto e desnecessário. 
Partindo da imagem que vê a possibilidade da consciência somente em 
suas intersecções com outros elementos do mundo (que são, em última 
instância, todo o universo) nada seria simplesmente simbólico ou 
interno. 
O administrador ou a administradora de um restaurante que 
quisesse atrair um público turístico para seu espaço faria uma série de 
escolhas estéticas, de preço, de composição de menú, de disposição das 
mesas, tendo em mente uma imagem de seu público alvo, de como 
elegeriam um lugar para comer, da maneira mais eficaz de chamar sua 
atenção, coisas que não são necessárias: em outro restaurante as 
escolhas feitas para atingir tais fins poderiam ser absolutamente 
diversas, ainda que ambas estivessem pautadas em observações da 
realidade concreta. Os cálculos são distintos na mesma medida que suas 
conseqüências são infinitas. Ele ou ela poderiam oferecer em seu menú 
uma vasta gama de “pratos internacionais” e cobrar os olhos da cara por 
cada um. Pode ser que fracasse com sua escolha, que poucos turistas se 
interessem por comer algo que poderiam comer alhures, que lhes 
parecesse muito caro... O restaurante, porém, segue efetivo em todas 
estas escolhas que são fruto da observação, direta e indireta, da 
interpretação e da experiência com gringos.  
Assim, por mais voláteis que sejam as compreensões que giram 
                                                 
10 Aqui “construtivismo” tem um sentido positivo - em oposição ao 
“fundamentalismo” dos epistemólogos que defendem a possibilidade de um 
acesso puro à natureza via Ciência e ao “desconstrutivismo” dos que tentam 




em torno da ideia de “gringo”, meu objetivo é entender como se efetiva 
tal existência, como os gringos passam a existir tanto na cabeça das 
pessoas quanto nas ruas, passeando pela praça, tentando se guiar por um 
mapa, ou seja, um gringo que se cria concomitantemente nos dois lados, 
que não é nem muito abstrato para ser um puro signo semântico nem tão 
real a ponto de ser uma realidade que invada a cabeça de todos 
igualmente. Sua “realidade” deverá sempre ser a realidade que parte de 
um ponto de vista, mas a constituição desse ponto de vista não é como o 
arquivo instalado em um computador – pelo menos não da forma 
rigorosamente mecânica que normalmente esta instalação é vista – ela é 
fruto da observação e da própria experiência com os gringos, por isso 
também estes conceitos estão se transformando o tempo todo e é isso 
que faz com que a observação seja tão importante quanto a fala, nesse 
caso, uma observação que não tenha a pretensão de ser uma “descrição 
neutra”, tal como a já mencionada proposta de Bloor, mas cujo sentido 
seja justamente o de captar o sentido das falas destes que são os 
verdadeiros intérpretes de uma realidade composta de um social que 
circula. 
Durkheim não precisava se preocupar em tentar entender como 
protestantes, judeus e católicos se agregavam – uma empreitada que 
desviaria muito de seu foco principal – porque a auto-identificação 
desses grupos e a própria definição do sentido de ser um devoto de cada 
um dos três cultos não parecia uma coisa muito problemática. Bastante 
diferente era o caso dos gringos em Samaipata. Como veremos, as 
características que poderiam levar  alguém a tratar um outro como 
alguém de fora variavam muito de acordo com cada contexto. Além 
disso, a “mesma pessoa” que ora era tratada como “gringa”, em outras 
situações poderia ser tratada como uma “nativa”. Há uma repetição no 
sentido de que esses significados, por mais maleáveis que sejam, são 
compartilhados e transmitidos. Se alguém conta a outrem uma história 
envolvendo gringos, ele ou ela não precisarão definir de ante-mão o 
sentido de “ser gringo”, pois há uma série de “crenças” e “vontade” 
(para falar em termos tardeanos) compartilhados: a crença de que 
gringos pensam ou agem assim ou assado, a vontade de atraí-los para 
seus estabelecimentos, a vontade de não sentir sua presença de maneira 
tão marcada... 
O que faz com que a fama de gringo – atribuída a pessoas e 
coisas – esteja tão frequentemente associada a uma “má-fama” que se 




locais por outro lado, não é o resultado do cálculo feito por burocratas e 
políticos alheios à rotina samaipateña. Em minha estadia, ficou evidente 
que as fofocas e as anedotas das ruas chegavam aos ouvidos das 
autoridades com muito mais facilidade do que aconteceria numa cidade 
média ou grande, onde a vida política parece tão distante da vida 
cotidiana. Isso explica a preocupação dobrada de muitos em manter sua 
reputação e de seus lugares. É sobre essa manutenção da fama que 
tratarei agora. 
 
Guerra de Bexigas 
 
Carnaval. Por toda Samaipata se alastra uma intensa guerra de 
bexigas d’água que encontra seu ponto culminante na praça central. 
Mariana e eu tinhamos em mãos um estoque suficiente de balões para 
nos proteger quando conveniente – ou para não deixarmos escapar a 
oportunidade de surpreender algum desprevenido.  
Tão logo se esgotavam nossas bexigas, não tardávamos para 
comprar uma nova dúzia das que eram vendidas já cheias por alguma 
cholitas que aproveitavam o carnaval para fazer um dinheirinho extra. 
Elas podiam ficar sossegadas em seus lugares pois, por mais que a 
brincadeira fosse desprovida de regras e objetivos muito claros, – além 
de encharcar o adversário ao máximo – os lançadores de bexiga não 
saiam por aí atirando a esmo. Descontando alguns casos excepcionais, 
todos pareciam minimamente preocupados em só acertar aqueles e 
aquelas que se mostrassem dispostos a compactuar com a brincadeira, o 
que garantia imunidade, não apenas às vendedoras, como também aos 
mais velhos, aos bem vestidos, aos mais sérios e a outros tantos que 
estivessem sentados nos cafés e restaurantes ao redor da praça.  
É claro que isso não impedia que, de vez em quando, um balão 
perdido viesse acertar alguém sem muito senso de humor – eu mesmo 
tive ocasião de atingir por engano uma pobre senhora que passava muito 
bem vestida com seu marido. E mesmo nos casos em que o disparo é 
feito contra alguém que supostamente está disposto a entrar na 
brincadeira, é preciso lançar mão de um cálculo interpretativo que, não 
raro, falha. Foi o caso de um desavisado turista francês. Ele caminhava à 
beira da estrada quando foi surpreendido por uma bexiga lançada de 
dentro de um carro em movimento. Convencido de ter sido vítima de um 
gesto de hostilidade contra gringos, ele grita todos os palavrões de seu 




pensa “Aquilo não provocara nenhum dano além de me deixar 
ensopado. No entanto, outros passageiros poderiam ser mais perversos e 
atirar qualquer coisa de verdadeiramente nociva, que viesse realmente a 
me machucar”. No que restou da caminhada, o pobre viajante se 
colocava apreensivo cada vez que percebia um carro vindo em sua 
direção. Seu medo perdurou ainda algum tempo até que, algumas 
semanas mais tarde, ele viesse a tomar conhecimento da brincadeira 
carnavalesca e se livrar do pequeno trauma adquirido.  
Não deve ser grande surpresa aos leitores o fato da guerra de 
balões samaipateña ser um evento relativamente pacífico. Em se 
tratando de uma cidadezinha do interior, talvez seja mesmo de se esperar 
que o carnaval como um todo fosse uma festa tranquila – mesmo que, 
vista de uma outra perspectiva, tranquilidade se afigurasse o termo 
menos apropriado para descrever aquele carnaval cujas noites eram 
varadas pela música incessante e  que contava com tantos bebedores 
dispostos a não se deixarem render até o útimo dia de festa. Poderíamos 
sugerir tranquilamente uma relação entre o tamanho diminuto do lugar e 
a maior preocupação dos participantes com o destino das bexigas que 
lançavam. Afinal, um desafeto poderia facilmente extrapolar – e muito! 
- o acontecimento mais pontual e se desdobrar para várias outras esferas 
de suas vidas – doméstica, familiar, de vizinhança... Em se tratando de 
uma paisagem composta sobretudo por rostos conhecidos, a 
consideração pelo outro ou o receio de criar uma inimizade para o resto 
da vida podem jogar um papel maior do que jogam em contextos onde 
os outros são, em sua maioria, anônimos. Essa hipótese ia ao encontro 
dos depoimento dos que afirmavam que, nos grandes centros urbanos 
bolivianos, – em particular, Santa Cruz de la Sierra – a brincadeira das 
bexigas era muito mais caótica e agressiva do que aquela que eu tinha 
diante de meus olhos. Creio, contudo, que essa conjectura não deva ser 
exagerada, especialmente tendo em conta o fato de Samaipata, durante o 
carnaval, atrair um contingente enorme de turistas, aumentando – e 
muito! - o número de pessoas desconhecidas a pular carnaval em suas 
ruas. Desta forma, não seria possível caracterizar o evento  
simplesmente como uma festa celebrada entre concidadãos mediados 
entre si por “relações de ânimo” (Simmel, 2005). Ou melhor: Era isso. 
Mas também era mais do que isso.  
 





Santa Cruz de la Sierra era frequentemente tratada como a 
antítese urbana de Samaipata: congestionada, violenta e apinhada de 
pessoas. O carnaval, como já dito, não era diferente, o que não quer 
dizer que Samaipata não contasse com seu próprio repertório de 
histórias de brigas e bebedeiras carnavalescas. Não eram poucos os que 
estabeleciam uma relação causal entre o surgimento repentino de um 
número muito grande de pessoas vindas de fora e o fato de novas 
histórias de libertinagem e violação de regras se tornarem tão 
recorrentes. As autorides locais, que buscavam tomar as medidas 
devidas para que os ânimos festivos não se exautassem sobremedida, 
acionavam  regularmente a polícia para que, em ações surpresas e bem 
articuladas dias antes do carnaval e da Semana Santa, fizessem revistas 
em pontos estratégicos da cidade em busca de drogas e de estrangeiros 
que estivessem com o visto vencido. É de se notar que a maioria dos 
forasteiros que vinham pular o carnaval em Samaipata não eram 
estrangeiros, mas gente de Santa Cruz que vinha buscar um ponto 
intermediário entre a tranquilidade e a bagunça. O fato de alguns lugares 
serem vistoriados e outros não está diretamente relacionados com a fama 
de cada estabelecimento e das pessoas que o frequentam. Assim sendo, é 
interessante notar que as mesmas histórias e reflexões que circulavam 
pela cidade entravam na pauta das decisões governamentais, coisa que 
deve ficar mais evidente numa cidade pequena do que em um grande 
centro urbano onde os centros de poder estão literalmente distantes da 
maior parte da população: enquanto nestes tudo pode parecer muito bem 
calculado, planejado com base em informações supostamente 
impessoais providas pelos meios de comunicação – embora eu esteja 
bem convencido de que, por maior que seja a cidade, as conversas 
cotidianas devam inevitavelmente se assomar àquilo que o jornal e as 
revistas dizem no momento em que uma decisão é tomada – naquelas, a 
continuidade entre a rua e os centros de poder é mais evidente, porque as 
pessoas públicas são mais vistas, sabe-se mais sobre suas vidas, seus 
hábitos e, ainda mais, na falta de um jornal que intermedie as 
informações da rua e que as transformem em “notícias públicas”, o 
acesso às fontes de informação são aquelas mutantes histórias que 
recebem o indecoroso (e injusto) título de fofocas e boatos. 
Eu demorei algum tempo para perceber isso. Várias vezes, 
conversando com donos e donas de estabelecimentos supostamente mal 
vistos pelas autoridades samaipateñas – algo que eles mesmos 




olhando para os lados afim de estarem seguros de que ninguém nos 
estava escutando. Sempre poderia haver alguém influente ou com algum 
contato político, ainda que remoto, morando perto ou sorrateiramente 
frequentando e observando o lugar. Aqueles gestos de cautela me 
pareciam o fruto mais puro da paranóia e do exagero, mas com o passar 
do tempo fui me dando conta de que o peso das conversas cotidianas nas 
decisões políticas era muito maior do que eu estava acostumado.  
O caso a seguir deve servir para ilustrar isso que estou tentando 
dizer – mais a frente veremos a relação entre a discussão e o tema deste 
trabalho. 
 
A História de D 
 
De volta ao carnaval de Samaipata. Mariana e eu descansávamos 
sentados sobre o parapeito de uma calçada ao abrigo do sol, sempre 
alertas a qualquer investida surpresa que viesse do centro da praça onde 
a guerra prosseguia a todo vapor. Num breve segundo de distração, 
somos alvejados em cheio por alguém que logo some na multidão. Da 
direção em que fora arremessada a bexiga, buscamos um rosto infantil, 
um olhar malicioso para retribuir a investida, mas não encontramos 
ninguém que se enquadrasse em nossas expectativas.  
Voltamos a nos sentar, apreensivos.  
Alguns minutos decorrem sem maiores transtornos. Convencidos 
de que a autora ou autor do disparo já deveria estar ocupado com novos 
alvos – e que não teria intenção de prosseguir enxarcando a nós em 
especial – desviamos nossa atenção para outros assuntos quando, súbito, 
um novo ataque irrompe. Dessa vez, porém, somos capazes de desviar a 
tempo e de identificar o atirador: não se tratava de uma criança, como 
esperávamos, mas de um adulto que se destacava dos demais por seus 
cabelos loiros e seu corpo robusto. A bexiga estourou com força no 
chão, próximo de onde estávamos sentados. Lancei uma outra em 
represália contra o estranho que escapou às gargalhadas. 
Aguardamos seu retorno com sede de vingança, cada um 
segurando um par de balões. Vendo-o reaparecer com as mãos vazias e 
os braços levantados em pedido de trégua, porém, não somos capazes de 
retaliar. Ao invés disso, deixamos que se aproximasse, atentos a 
qualquer surpresa. Embora seu castelhano fosse suficientemente fluente, 
ele se comunica em inglês conosco, sua língua nativa. Se apresenta. Diz 




especialmente com a guerra de bexigas.  
Uma empatia imediata surge entre nós. Não se tratava apenas da 
guerra de bexigas, mas de um descompromisso quase completo com 
nossos superegos, com as amarras da vida adulta – e o fato de não 
sermos de Samaipata devia facilitar nosso descomprometimento, mesmo 
porque eramos dos poucos adultos a brincar tão frenéticamente.  
No que restava da tarde, passamos em sua companhia. Ou 
melhor, eu passei, porque Mariana logo se cansou e voltou para nossa 
pousada. Minhas memórias dessas horas são um tanto nebulosas. Em 
dado momento, me vi cercado por um grupo de senhores cruceños que 
muito gentilmente nos serviam latas e mais latas de cerveja (brasileira) 
de um estoque que parecia infindável. Embalados pela música executada 
pelo poderoso equipamento de som de sua caminhonete, bebemos e 
conversamos por largo tempo.  
Mas eu não podia deixar de me surpreender com o fato de que as 
muitas bandas de metal que tocavam dispersas pela praça não se 
perdessem em meio àquela anárquica massa sonora visto que, além de 
outros grupos tocarem simultaneamente, ainda tinham que competir com 
todos os equipamentos eletrônicos presentes tão próximos uns dos 
outros. Acontecia mesmo de uma banda tocar exatamente ao lado da 
outra. Nessas circunstâncias, chegava o momento em que  uma se via 
obrigada a parar – já não era possível saber o que era tocado por quem. 
Curioso, pergunto a um músico se havia algum tipo de embate 
agonístico entre os músicos dos diferentes grupos, ao que ele me 
respondeu que não: havia sim um rodízio onde uns tocavam enquanto os 
outros descansavam – me parece que as músicas nunca chegavam ao 
último acorde. Ele me mostrou algumas das partituras dos temas que 
tocavam – de cumbias da moda (Lejos de Ti era o top hit) até clássicos 









                                                 
11 Pelo que me foi dito, estas bandas – compostas de mais de meia dúzia de 
trompetistas, trombonistas, percusionistas, etc. – eram contratadas pelas 
famílias mais abonadas para que animassem seu carnaval, por isso estavam 




Figura 3: Músicos descansam entre uma música e outra durante o 
carnaval samaipateño.  
 
Fonte: Mariana Berta  
 
Aquela enxurrada musical conferia ao carnaval uma atmosfera 
desregrada – no bom sentido. A isso, veio a se assomar os ataques 
advindos do coreto da praça, balões arremessados por uma meia dúzia 
de adolescentes que se colocaram em pontos estratégicos, dificultando 
ou até impossibilitando qualquer contra-ataque. Depois de sermos 
atingidos algumas vezes, D e eu nos lançamos correndo em direção ao 
coreto, atirando para todos os lados o que restava de nossas bexigas. Sou 
alvejado em cheio no rosto, com tamanha força que meu óculos são 
lançados longe. Durante o interim em que me abaixo para recolhê-los, 
uma chuva de bexigas atinge todas as partes vulneráveis de meus corpo. 
Impossível retribuir, não apenas por serem muitos, mas também porque 
estes garotos enchiam suas bexigas menos do que normalmente se 
costumava fazer, o que deixava o balão no peso exato para não ficar 
nem muito leve de modo a ser carregado por qualquer brisa, nem muito 
volátil a ponto da própria água contida no globito fosse capaz de desviar 
a trajetória do projétil. Isso conferia uma precisão muito maior a suas 
bexigas, mas também os obrigava a arremessar os balões com força 
maior do que o normal para assegurar que, de fato, viessem a estourar 
no corpo de suas vítimas, coisa que não se podia fazer com uma bexiga 
normal. 




represaliar uma bexiga que eu supostamente havia acertado no rosto de 
um de seus companheiros. Os cruceños, porém, são incisivos em não 
permitir ataques nas mediações de seu carro. Ali estávamos protegidos, 
confirmando minha hipótese de que, por mais caótica que fosse a guerra 
de balões, aqueles que não quisessem participar costumavam ser 
respeitados. 
Da praça sugeri que fossemos a um hostel cuja dona era minha 
conhecida tomar outras cervejas. Eu falo sobre a dificuldade em 
encontrar uma casa para alugar a um preço econômico ao que D sugere 
uma solução, a seu ver, eficiente. Tentar negociar verbalmente seria, na 
maior parte dos casos, uma perda de tempo. Muito mais eficaz seria 
mostrar uma quantia de dinheiro suficientemente grande para 
impressionar o dono da casa, o montante total de algumas semanas ou 
meses, que lhe tentasse a ponto de lhe impossibilitar recusar a oferta - 
obviamente uma quantidade não tão grande que me fosse fazer sentir no 
bolso. Essa fora a maneira com que conseguira o quarto onde estava 
hospedado a um preço melhor do que a média, e esse era o método que 
vinha adotando durante toda a viagem. Na Bolívia, dizia, as pessoas se 
impressionam fácil com a visão do dinheiro, especialmente dólares. 
A cerveja acaba e ele se prontifica a pegar uma segunda. Está 
sem dinheiro no momento, mas promete que mais tarde volta para pagar 
o que ficasse devendo. Ainda ficamos ali mais algum tempo e decidimos 
voltar à praça. No caminho porém, cruzamos com Mariana que solicita 
minha presença de volta na hospedagem. D e eu nos despedimos na 
promessa de nos encontrarmos outras vezes antes que partisse da cidade. 
No outro dia, ao voltar ao hostel onde tomamos as cervejas, 
encontro a dona em alvoroço, não somente porque D não voltara para 
pagá-la, mas porque uma série de histórias relacionadas a um gringo que 
se enquadrava perfeitamente com sua descrição se propagavam por 
Samaipata. Muitos já haviam passado por ali contando histórias desse tal 
sujeito que devia cervejas e estadias por todos os lugares de Samaipata, 
em outras histórias. Em outros relatos, falava-se em brigas e confusões 
em que havia se metido. Enquanto estou por lá, chega nova notícia: um 
rapaz muito querido na cidade havia sido espancado violentamente e 
estava desfigurado. Não demorou para a culpa ser atribuída a D.  
Não se sabia onde pernoitava. Supostamente, havia sido 
sistematicamente expulso de uma série de hospedagens. Alguns 
afirmavam que lutara no Afeganistão ou no Iraque e que os traumas de 




me responsável por tê-lo trazido ali, prometo que cobrarei a cerveja caso 
cruze com D na rua, coisa que de fato aconteceu no outro dia, quando o 
encontrei em frente a uma hospedagem conversando com seu dono. Ele 
seguia sendo muito simpático comigo e eu não estava disposto a 
comprar briga pelos outros, de modo que não mencionei nada a respeito 
das histórias terríveis que havia ouvido a seu respeito. A dona do hostel, 
porém, ao saber que D está na tal hospedagem pede para que eu volte lá 
e cobre em seu nome a cerveja que está devendo. Eu aceito, um tanto 
quanto contrariado, mas sentindo-me ainda na obrigação de fazê-lo. Não 
encontrá-lo foi um alívio. Deixo um recado na recepção e vou embora. 
Dias depois, a notícia de que D havia deixado a cidade se 
prolifera pela cidade. Minha amiga, a dona do hostel, está aliviada por 
um lado, mas incomodada com seu pequeno prejuízo. Por acaso, passo 
pela hospedagem em frente à qual encontrara D pela última vez. Troco 
algumas palavras com o dono e ele logo menciona o americano. Disse 
que pedira gentilmente que se retirasse. Com todoas as histórias que 
havia escutado, imediatamente imagino que ele estava devendo dinheiro 
para a hospedagem ou que causara demasiados transtornos com outros 
hóspedes, mas o dono nega: havia pago todas as suas contas e 
permanecera a maior parte do tempo em seu quarto ou na rua sem causar 
qualquer incômodo dentro do hotel. Contudo, consciente de todas as 
histórias que corriam pela cidade tendo D como protagonista (ou como 
vilão) e com tantas inimizades que ele cultivara em Samaipata tão 
rapidamente, o administrador julgara mais conveniente fazer o que havia 




A preocupação em manter a reputação de seu estabelecimento 
estava longe de ser uma exclusividade do dono da hospedagem. Ao 
mesmo tempo, era interessante notar que a fama daquele lugar era das 
menos maculadas por histórias relacionadas com exageros turísticos: 
não era famoso como lugar de bebedeiras, nem de festas, nem de música 
até altas horas da madrugada.  Nem por isso, o dono da pousada poderia 
se dar por satisfeito, pois a possibilidade de uma virada no jogo era 
sempre iminente e, por isso mesmo, era preciso manter sua reputação 
constantemente, evitar problemas com a vizinhança e com a Alcaldia e 
não permitir que as vontades dos hóspedes – sempre passageiros – 




paredes que informavam as proibições a que estavam sujeitos os 
frequentadores daquelas dependências (não beber, não fumar, não fazer 
barulho depois de determinada hora). E como essas inscrições nem 
sempre bastavam para se fazerem cumpridas, era imperativo que, uma 
vez ou outra, o dono e seus funcionários advertissem os hóspedes ou os 
convidassem a se retirar, como foi o caso de D. 
Havia, por outro lado, algo na própria constituição física do 
prédio que trabalhava silenciosamente no sentido de manter a calma e a 
tranquilidade no ambiente, a saber, a ausência de um pátio e de uma 
cozinha coletiva, dois pontos cruciais de aglomeração dos hóspedes. 
Turistas, de um modo geral, viajam ora sozinhos ou sozinhas, ora 
em companhia de um ou dois amigos, um namorado ou namorada – O 
turismo em Samaipata, neste aspecto, não é nada excepcional... A 
solidão completa ou parcial da viajante ou do viajante, em grande parte 
dos casos, os torna muito mais abertos para novas amizades. Mas não 
basta estar num lugar cheio de pessoas para se encontrar potenciais 
amigos, paixões de uma única noite ou companheiros de passeio: é 
muito mais fácil iniciar um relacionamento de qualquer tipo com 
pessoas que estão na “mesma situação”. Ponho a expressão entre aspas 
porque creio que, na realidade, as situações estão longe de serem “as 
mesmas”: as “situações” são extremamente variadas no sentido que as 
motivações de cada qual para viajar são diversas – a fuga de uma rotina 
entediante, um sonho de infância, férias – como também o são as coisas 
que cada um buscava na rota de viagem que estabelecia para si – uns 
que buscavam diversões a baixo custo, outros que buscavam uma 
experiência espiritual ou antropológica. Ainda mais: a própria 
concepção de viagem, que está intimamente relacionada com as escolhas 
mencionadas, eram muito variadas – enriquecer o espírito ou 
simplesmente relaxar, se divertir e colecionar algumas fotos.  
Cada viajante possui sua própria história de vida. Sua posição 
social, suas ideias, suas concepções de mundo, o país de onde vem... 
tudo isso se reflete na viagem que fazem e na maneira com que viajam. 
Mas o fato de serem tão diferentes uns dos outros não é impedimento 
para que aproximações um tanto quanto “inusitadas” apareçam aqui e 
ali. Novas aspas – Não quero abusar muito delas – agora para indagar: 
inusitadas para quem? Ou melhor, desde que ponto de vista? As 
aproximações entre viajantes verificadas em Samaipata, por si mesmas, 
não mostravam nada de muito inusitado, ainda que acontecessem entre 




maneira muito diferente, ou que surgissem entre uns que tinham muito 
dinheiro e outros que precisassem estar o tempo todo estudando novos 
meios para se manter e continuar viajando. A inusitabilidade se fazia 
evidente quando a “mesma relação” (isto é, entre as “mesmas pessoas”) 
era pensada da perspectiva da vida estabelecida, baseada na rotina, na 
terra-natal e nos papéis desempenhados quando se está estático. Sendo 
mais claro, mesmo que duas pessoas que se conheceram durante a 
viagem viessem a se dar muito bem, sua amizade poderia parecer algo 
surpreendente quando uma delas tentasse transplantá-la – ainda que 
mentalmente – para o local de onde partiram. Os indivíduos em questão 
poderiam se dar conta de que provavelmente nunca conheceriam um ao 
outro caso permanecessem em seu país de origem ou em sua cidade, não 
porque seus caminhos não viessem nunca a se cruzar, mas porque a 
ocasião para fazer desabrochar o relacionamento ficaria estanque graças 
aos abismos sociais que, por um motivo ou por outro, viessem a se abrir 
entre os dois, um abismo cujas margens viessem a se unir durante a 
viagem – quem sabe não se desdenhariam mutuamente em sua terra 
natal quando viessem a passar um pelo outro na calçada? Se referindo a 
um conterrâneo seu que encontrara no estrangeiro, um amigo dizia que, 
em seu país de origem, era provável que os dois se hostilizassem em 
decorrência de uma antipatia entre os moradores dos bairros habitados 
por cada um deles – de acordo com o próprio, um bairro de classe média 
e um bairro pobre – coisa que não impediu que se tornassem bons 
amigos e até que compactuassem de uma certa nostalgia à terra natal 
quando se conheceram no estrangeiro. 
Claro que, em outros casos, não havia milagre que fizesse duas 
pessoas superarem suas desavenças, essas que poderiam se revelar sob a 
forma de um conflito político internacional envolvendo o país de pelo 
menos uma das partes (uma antipatia por israelenses ou estado-
unidenses) ou mesmo de um aparentemente inocente sotaque – um 
conhecido alemão, depois de conversar por um bom tempo com dois 
nativos de Munique, me confessou que, apesar dos dois serem muito 
simpáticos, não conseguia suportar sua maneira de falar. Sem tentar 
negar a existência de casos onde qualquer forma de aproximação entre 
duas ou mais pessoas se revelasse impossível de se concretizar devido a 
inimizades de qualquer ordem, elas se mostraram muito raras em 
Samaipata – na realidade, eu não saberia contar um único caso, o que, 
certamente, não é mais do que uma coincidência. Essas antipatias se 




modo gradual ou abrupto, revelando sua ideologia, sua perspectiva 
política – uma conservadora, um machista, um comunista, uma 
vegetariana, um pró-Palestina - casos em que o abismo diferencial  se 
revelava muito mais profundo e largo do que aparentava à primeira 
vista.  
Via de regra, porém, conflitos entre viajantes tendiam a ficar 
latentes, coisa que, somada ao pressuposto da diversidade dos viajantes, 
se revelaria um problema tardeano. Afinal, com pessoas tão diferentes, 
não seria de se esperar que discórdias de todo tipo impedissem qualquer 
forma de agregação humana? De minha parte, acredito que, no fundo, tal 
diversidade não seja tão diversa quanto pareceria: a própria escolha por 
viajar pela Bolívia e pela América do Sul – “terceiro-mundista”, 
“subdesenvolvida” (ou “em desenvolvimento”); de sair do circuito das 
grandes cidades que propiciam quase tudo aquilo que poderia agradar a 
um viajante “globalizado” (alta gastronomia internacional, exposições 
de arte, hotéis de luxo); e ainda por estarem buscando as opções mais 
econômicas – campings e hosteis – deva servir para eliminar boa parte 
das diferenças mais gritantes entre os tipos de turista que poderíamos 
encontrar hospedados num mesmo lugar ou, pelo menos, para garantir 
que fosse muito mais fácil de surgir uma empatia nos viajantes uns em 
relação aos outros. Podemos lembrar do difamado diário de Malinowski 
para termos uma ideia daquilo que acontece quando alguém com um 
objetivo muito específico decide viajar para um lugar onde ninguém 
compartilha de sua visão de mundo. Claro que, no caso do antropólogo 
polonês, a mesma diferença que o fazia se sentir só – e proferir seus 
comentários ressentidos sobre os nativos – era a ferramenta que permitia 
um certo distanciamento intelectual. Mas esse distanciamento não era 
procurado pela maioria dos viajantes em Samaipata.  Se os nativos das 
ilhas Trobiand estavam geograficamente impossibilitados de terem 
acesso à formação antropológica que dava sentido à viagem de 
Malinowski, por outro lado, fotos, informações, filmes e opiniões  sobre 
a Bolívia são amplamente difundidos, de modo a ser muito mais fácil 
encontrar pessoas movidas por motivações muito parecidas a viajar por 
aquele país. E essas motivações tendem a ir se afunilando até chegar aos 
tipos de hospedagem mais específicos a que me refiro. Explico melhor: 
Digamos que entre os que se dirigem à Bolívia, uma grande parte vá 
para lá com o intuito de fechar negócios. Boa parte desses poderá ir até 
Santa Cruz de la Sierra, mas dificilmente um deles se dirigiria a 




não se interessariam por conhecer coisas além das paisagens e das 
construções milenares que aparecem no Discovery Channel – segunda 
peneirada; dos que têm tempo e dos que não se preocupam tanto assim 
com a fama dos lugares para onde se dirigem, muitos podem ainda 
desejar uma viagem mais introspectiva e preferem ficar em um hotel do 
que dividir um quarto coletivo ou acampar – terceira peneirada. 
Claro que nada disso garantiria, ainda, que estes que optam por 
um camping ou por um hostel tivessem qualquer coisa em comum – e, 
importante voltar a destacar, nem sempre isso acontecia. Contudo, por 
baixo das motivações que levavam cada qual a escolher viajar por 
aquele país e por aquela cidade e por ficar em um tipo de hospedagem 
em detrimento de outro, poderia estar, também, uma convicção política 
– despeito pelo primeiro mundo, pelo eurocentrismo –, moral – respeito 
pelas tradições e pela cultura indígena -, estética – desprezo pelo turismo 
e vontade de viver uma autêntica aventura que poderia dar ensejo a uma 
transformação espiritual.  
 
Sobre Pátios e Cozinhas Coletivas (I) 
 
Mas voltando ao caso da hospedagem onde por último se 
hospedou o difamado estado-unidense. Como dizia, ali não havia nem 
cozinha coletiva nem um jardim ou pátio aberto. Isso fazia toda a 
diferença, porque esses dois lugares são absolutamente fudamentais para 
o estabelecimento e manutenção de novos vínculos humanos nas 
hospedagens – fato que deve explicar em grande medida a tranquilidade 
que reinava naquela pousada específica.  
Tendo em conta aquilo que acabei de dizer a respeito dos turistas 
que viajam sozinhos ou em pequenos grupos, em Samaipata, as 
hospedagens são os lugares onde mais se trocam experiências, histórias, 
opiniões a respeito da viagem, do que vale a pena ou não conhecer, dos 
cuidados a se tomar, das coisas a se fazer e a não fazer. Em meio a essa 
troca também surgem amizades, amores e parcerias de viagem. Não 
obstante, é importante ressaltar que isso não acontece simplesmente por 
estarem dormindo em quartos vizinhos ou por compartilharem da 
mesma hospedagem. A reunião dos viajantes num só lugar não é 
suficiente para que o intercâmbio aconteça com grande vigor. Certo: é 
possível que uma erva daninha brote num muro de pedra ou num piso de 
brita. Mas é pouco provável que alguém que tente fazer um canteiro de 




mesmo modo, é claro que, mesmo num hotel onde o hóspede não circula 
por praticamente nenhum outro ambiente além de seu próprio quarto, 
poderão aparecer conversas de corredor ou de recepção que 
subsequentemente hão de se desenvolver em amizades mais 
prolongadas. Mas ainda me parece claro que, além da socialização entre 
turistas acontecer numa intensidade muito maior em hospedagens cuja 
estrutura física – isso é, a presença do pátio e da cozinha coletiva – 
incentiva dita socialização. E a consolidação de um círculo de amizades 
dentro dos limites das hospedagens faz com que essas, não raro, se 
tornem “fins em si mesmos” para os viajantes no decorrer de sua estadia 
na cidade. Explico melhor. 
 
Coesão Social nas hospedagens 
 
Na introdução, eu disse que quando decidi desviar minha rota de 
viagem e incluir a até então desconhecida Samaipata entre meus 
destinos, o fiz atraído pela descrição contida num guia turístico: “este 
micromundo é o tipo de lugar onde muitos viajantes chegam planejando 
ficar um par de dias e acabam por permanecer uma semana ou mais” 
(Adès et al, 2004. pág. 281. Tradução minha). Donas e donos de 
hospedagens confirmavam a afirmação baseando-se em sua experiência 
direta com turistas, muitos dos quais viam estender sua estada na cidade 
por períodos realmente longos – chegando a passar de um mês – isso 
sem contar, é claro, aqueles que decidiam ficar permanentemente.  
O guia explicava o fenômeno como o resultado de uma 
combinação entre clima ameno, tranquilidade e atrativos turísticos, 
fatores que, sem dúvida, jogam um papel importante. Porém, é preciso 
não exagerar: quem estava ali para fazer alguns tours pelos lugares 
“mais importantes” (de acordo com o guia que carregavam consigo) 
tendiam a passar muito rápido pela cidade. Era como se, tendo feito 
todos os passeios, a cidade tivesse se esgotado para eles. Por outro lado, 
os que prolongavam sua estadia não raro se envergonhavam por terem 
passado tanto tempo na cidade e não terem conhecido nem o Parque 
Amboró, nem o Fuerte, nem las Cuevas, visto que despendiam a maior 
parte de seu tempo dentro dos limites de seu quartel general, o hostel ou 
o camping onde estavam hospedados – e dali quase não saiam.  
A dona de um desses campings relatou algo que foi igualmente 
percebido por administradores de estabelecimentos análogos: o camping 




abruptamente pela lotação máxima. Mas não eram em grandes grupos 
que chegavam, mas sozinhos ou acompanhados por um ou dois 
parceiros. Logo conheciam outras tantas e tantos que estavam na mesma 
situação. Um ou outro ia se assomando ao grupo e permanecendo. 
Quando menos percebiam, a hospedagem estava lotada.  
Cozinhavam e faziam festas; compartilhavam bebidas e porros; 
saiam para vender suas empanadas integrais... Uma solidariedade 
intensa se estabelecia nesses meios, e era essa coesão que, a meu ver, os 
fazia ficar mais do que o esperado, pois mesmo quando todos 
abandonavam a hospedagem em debandada – nos mencionados períodos 
de baixa –, não era porque compartilhassem do mesmo destino – A 
tendência, na realidade, era que cada qual fosse para um canto e 
proseguisse viajando só. Partir de lá resultava da mescla entre um 
cálculo subjetivo com um fenômeno coletivo, como se o sentido de estar 
em Samaipata fosse fazer parte daquele grupo do qual, quase sempre, 
não carregariam mais do que uma vaga lembrança, alguns novos amigos 
de facebook, emails e fotos.  
 
Sobre Pátios e Cozinhas Coletivas (II) 
 
O fato de um hostel ou camping disponibilizar uma cozinha pode 
influir decisivamente no momento de se escolher um lugar para 
pernoitar. No entanto, a decisão de cozinhar no hostel não resulta de um 
mesmo cálculo feito por todos que utilizam a dependência, mas de um 
vasto leque de possíveis interesses: a necessidade de economizar, a falta 
de confiança na comida dos restaurantes locais, a falta de opções 
vegetarianas ou a simples vontade de fazê-lo. Dessa diversidade de 
interesses, vamos entendemos a razão que leva a cozinha a ser um 
ambiente de circulação tão intensa, tornando-a local-chave para o 
estabelecimento e manutenção da solidariedade entre os viajantes e 
outros frequentadores das hospedagens.  
Na medida em que todos têm que compartilhar das mesmas 
panelas, dos mesmos talheres, dos mesmos utensílios e, muito 
importante, do mesmo fogão e geladeira, a cozinha se torna um 
ambiente de forte convivência dentro da hospedagem – para bem ou 
para mal. Percebendo que outros precisam usar o fogão, aquela ou 
aquele que está ocupando todas as suas bocas pode sacrificar de bom 
grado algumas dessas para permitir que todos possam compartilhar do 




antipatias por não ser assim tão gentil. O mesmo acontece com panelas, 
especialmente com as frigideiras que não aderem no fundo, tão raras e, 
por isso, tão disputadas. A própria costatação de que há uma escassez de 
utensílios e de espaço na cozinha serve para encorajar os hóspedes a 
convidar um completo desconhecido que esteja eventualmente 
aguardando sua vez para cozinhar, a se juntar em uma refeição, coisa 
que, muitas vezes, evolui para uma troca que se estende no tempo: um 
que retribui com uma bebida, outro que se compromete a cozinhar da 
próxima ocasião, outro que traz a sobremesa... 
Há ainda toda um intercâmbio de conhecimentos que gira em 
torno da arte de cozinhar. De um interesse banal por aquilo que alguém 
está cozinhando, passando pela troca de histórias e experiências 
gastronômicas, podemos chegar a pontos remotos do passado de alguém 
– histórias tristes de avós falecidas que ensinaram a cozinhar aquele 
macarrão, ou de ex-amores com quem se costumava partilhar aquele 
risoto – É possível ir realmente fundo na psicologia de alguém apenas 
seguindo o rastro que uma pergunta trivial como “onde você aprendeu a 
cozinhar esta abobrinha?” traça atrás de si. 
A cozinha reveste uma profunda intimidade por trás de uma 
prática que parece, ao mesmo tempo, corriqueira e banal. A própria 
pátria, tão imensa e fugaz, pode se manifestar inteira, como num passe 
de mágica, assada com o cuidado e o carinho dos verdadeiros devotos – 
um de seus filhos ou filhas – para, afinal, surgir sangrando, 
metamorfoseada em uma parrilla que já não é mais uma mera parrilla, 
pois já se tornou o objeto de uma missão diplomática das mais 
delicadas: fazer com que os nativos de outras nações salivem com a 
simples inalação de seu aroma enquanto ainda está na brasa, ou com o 
mais ligeiro passar dos olhos quando já pronta. Que provem de seu país 
e o façam correr por suas víceras estrangeiras – e que o devorem até não 
poderem mais, que se empanturrem de tanta pátria! Quantos anarquistas  
não se revelam os nacionalistas mais fervorosos quando se trata de 
defender a cozinha nacional? Quantos inimigos mortais a cozinha não 
produz em disputas sobre a qualidade da cozinha de um país – estas que 
logo fazem surgir outras desavenças políticas e metafísicas? Quem não 
se ofendeu com as palavras de Jean Paul Sarte ao (supostamente) 
desacatar a feijoada, equiparando-a a algo de muito asqueroso? – 
“Mais... c’est la merde!” (Castro, 2013). 
 




uma vocação na prática de cozinhar, algo de muito mais respeitável do 
que quando é tratada como um simples meio para suprir nutrientes para 
o corpo biológico. Outras paixões emergem aqui, quando cozinhar se 
liga diretamente aos sentidos da existência de alguém que dedicou tanto 
de sua vida ao aperfeiçoamento da prática e que, muitas vezes, não está 
disposta ou disposto a relativizar o “bom e o ruim” do paladar. São 
intolerantes com “sofismos gastronômicos”: deve existir um mundo 
perene dos gostos, uma verdade unívoca que demarque as fronteiras da 
boa comida e a separe, definitivamente, da comida ruim. 
Finalmente, vale lembrar o aspecto “moral” da cozinha, em todas 
as discussões relacionadas à ética transcedental e ao futuro do planeta, 
das disputas entre vegetarianos e onívoros que podem ir fundo até tocar 
no significado da palavra “vida”. Apenas por se aventurar a quebrar um 
inocente ovo numa frigideira, alguém já está correndo o risco de ouvir 
um largo sermão da boca de uma vegana ou vegano mais convicto, ou 
de ser equiparado ao pior dos genocídas por não se importar em usar 
produtos derivados da mesma soja transgênica que está aniquilando a 
Amazônia, “pulmão do planeta”, e minando a pequena propriedade em 
prol dos grandes latifúndios. 
Estas três facetas da cozinha, a política, a estética e a ética, não 
vem separadas em gavetas: lembrando da parrilla nacional argentina – 
tantas vezes assada nos campings samaipateños por algum hermano 
aventureiro – não tente defender qualquer tipo de relativismo 
gastronômico alegando que ela, no fundo, seja tão boa quanto o 
churrasco gaúcho ou uruguaio; nem tente falar em direito dos animais, 
dos pobres bois que levam uma vida miserável em seu confinamento 
para, no fim, terminarem cozidos na grelha (os argentinos não usam 
muito o espeto). Tudo isso deverá ser vão. Mas por mais vão que o seja, 
por menos que cada um esteja disposto a se deixar convencer pelo 
argumento alheio, como evitar tais discussões em ambientes onde 
predomina tamanha diversidade, onde os hóspedes se vêem obrigados a 
compartilhar o espaço com desconhecidos e desconhecidas tão diversos 
em nacionalidade, perspectivas morais, políticas e estéticas? 
As cozinhas coletivas separam e agregam pessoas em grande 
medida por dar ensejo à manifestação de convicções e paixões pessoais. 
Indo nessa direção, considero importante destacar o fato de estarmos 
lidando com hospedagens localizadas em uma pequena cidade boliviana 
e latino-americana, coisa que, a meu ver, reforça consideravelmente dito 




país – interfere, como argumentei mais acima, no tipo de viajante que 
mais comumente vemos se deslocar por estas bandas. Não se trata 
apenas de  viajar por um país estrangeiro, mas também de lidar com as 
coisas que se fala a respeito desse país: com seu “terceiro-mundismo”, 
com sua “pobreza”, com sua “violência” (apesar de que, comparado com 
a Colômbia ou com o Brasil, a Bolívia é bastante tranquila)... Não raro, 
o interesse em conhecer a Bolívia é resultado do questionamento destas 
opiniões, de querer confrontá-las. E como quem questiona o senso-
comum em um ponto costuma criticá-lo em vários outros, é normal nos 
depararmos com sujeitos eticamente e politicamente apaixonados – 
paixão que a cozinha traz à tona.  
Somado a isso, devemos levar em conta também o já mencionado 
caráter “finalístico” das hospedagens samaipateñas, quer dizer, o fato de 
muitos dos campings e albergues de lá se tornarem mais do que 
edificações para passar a noite e guardar as bagagens, mas os lugares 
onde muitos dos viajantes despendem a maior parte do seu tempo.   
 
Sobre Pátios e Cozinhas Coletivas (III)  
 
A cozinha pode também ser um portal para a cidade e para o 
mundo: “Onde você comprou esse queijo?” “Quanto pagou por essa 
berinjela?” Em Samaipata, encontrar certos ingredientes exige alguma 
pesquisa e dedicação, principalmente para quem está acostumado a 
comprar em supermercados onde, à entrada de cada corredor, letreiros 
nos indicam a localização dos produtos nas prateleiras. Mesmo nos 
casos em que o que procuramos não esteja listado, é sempre possível 
deduzir o lugar onde seria mais provável encontrar qualquer coisa – um 
produto de limpeza não costuma ficar junto aos artigos comestíveis, nem 
a cerveja muito próxima aos produtos de higiene pessoal.  
Uma dedução dessa natureza é muito mais difícil de ser feita em 
Samaipata, onde as lojas e os mercadinhos não costumam  vender uma 
variedade tão grande de produtos e nem organizá-los tão 
cartesianamente quanto o fazem os supermercados. Perguntar ao 
vendedor se torna, via de regra, uma necessidade, até porque, na maior 
parte das vezes, os preços não ficam estampados nas embalagens, sendo 
sujeitos a uma oscilação maior, como seria de se esperar. Assim sendo, 
não apenas encontrar as mercadorias, mas comprá-las a um preço mais 
baixo, depende do nível de intimidade de cada um com a cidade – com 




pessoas – as trocas de informação tête a tête.  
Além disso, vale destacar o fato de vários intermediários que 
permitem ao consumidor das grandes cidades atender seus desejos a 
qualquer momento do dia – contando que possa pagar pelo bem ou pelo 
serviço em questão – estão ausentes em Samaipata. Por exemplo: o que 
garante que possamos entrar num supermercado agora e comprar um 
pedaço de carne é o sistema de refrigeração, de embalagem a vácuo e 
todo o restante da parafernália que impede que a carne se estrague muito 
rápido. A sincronia desses elementos torna desnecessário que consulte 
qualquer um que recém voltou do supermercado para me informar se 
havia carne ou não sendo vendida naquele estabelecimento, coisa 
bastante recomendável de se fazer em Samaipata, visto que não eram 
todos os dias que se matava um boi no açougue local – mesmo quando 
isso acontecia, não tardava muito para que os melhores cortes 
desaparecessem.  
Para os que estão apenas de passagem pela cidade, a busca por 
algum ingrediente ou pelo melhor preço começa na cozinha coletiva. 
Ali, descobre onde ir e como barganhar numa busca que poderá se 
desenvolver nos primeiros passos para um olhar completamente novo 
sobre a cidade. 
E uma outra perspectiva ainda deveria se revelar aos olhos 
daquelas e daqueles que estavam apenas de passagem pelo pueblo e que 
se propunham a tornar a viagem auto-financiável. Aparentemente menos 
abastados, mas ainda com vontade de prosseguir viajando, saiam pela 
cidade vendendo quitutes caseiros: docinhos de chocolate, empanadas, 
sanduíches, pães... Tudo isso era preparado na cozinha de alguns poucos 
hosteis e campings cujos donos, precavidos, costumavam cobrar uma 
taxa extra para quem quer que viesse a usar o fogão com estes fins. Era 
frequente que alguns ficassem mais tempo na cidade possibilitados pelos 
lucros desse comércio informal. 
 
Mas nem tudo são flores na vida. Quantas vezes alguém não 
corre para a recepção revoltado com a dúzia de ovos, o queijo ou a 
garrafa de vinho que desapareceram misteriosamente da geladeira 
coletiva da noite para o dia? A administração quase sempre se adianta e 
pede para que os hóspedes marquem seu nome naquilo que é de cada 
um, atitude que nem sempre faz muita diferença.  
E quantas vezes a cozinha não é deixada de pernas para o ar, com 




uma panela com conteúdo apodrecido por semanas, quantas vezes 
alguém ocupa todas as bocas do fogão por longuíssimo tempo sem 
permitir que mais ninguém cozinhe? A convivência na cozinha é uma 
faca de dois gumes. Poderão objetar que em todo lugar a convivência 
guarda alguma ambiguidade, mas eu contra-argumentaria que lá a faca é 
mais afiada do que costuma ser alhures. É verdade que, tirando os casos 
em que a hospedagem está vazia, sempre se sente a presença e a 
intervenção de um outro, mas isso não resulta necessariamente em 
alguma forma de solidariedade. Ainda assim, a cozinha é certamente um 
ambiente muito mais propício para fazer aparecer uma conversa, uma 
amizade ou uma desavença do que um corredor de hotel por onde os 
hóspedes na maioria das vezes passam apenas para chegar em seus 
quartos e lá se fecharem.  
 
Sobre Pátios e Cozinhas Coletivas (IV) 
 
Outro espaço que mencionei como sendo um lugar de intensa 
sociabilidade, e que notei ser inexistente na pousada onde D se 
hospedou por último antes de deixar a cidade, é o pátio. Normalmente 
estabelecido no centro da hospedagem, em um ponto de convergência de 
todas as habitações, era normal ver hóspedes passarem a tarde inteira ali, 
sentados em uma cadeira, conversando, compartilhando bebidas ou 
alguma coisa para fumar, ou tão somente a usufruir do sol e do ameno 
clima vespertino. Não tardava para chegar alguém com um violão. 
Quem conseguia acompanhar cantando, tocando ou batucando em 
qualquer coisa que estivesse a mãos, o fazia. Logo, chegavam outros 
tantos que não estavam hospedados no lugar. Quando se viu, uma festa 
informal já havia se montado, festa que poderia se estender até altas 
horas da noite ou começar ali para em seguida deslocar para outros 
pontos de Samaipata. 
Não estou sugerindo que bastasse a existência de uma cozinha e 
de um pátio para que uma forte interação entre os hóspedes acontecesse. 
Algumas cozinhas e alguns pátios se revelavam mais férteis para fazer 
brotar novas amizades do que outros: uma cozinha pequena demais 
inibia o compartilhamento do espaço; um pátio coberto de cimento e 
lajotas costumava ser muito menos estimulante para se passar a tarde do 
que um outro bem arborizado; uma cozinha muito mal equipada 
desencorajava qualquer um a cozinhar. Ainda mais do que isso, a 




com estes ambientes. Bem diferente do estilo mais rigoroso da 
hospedagem de D, algumas donas e alguns donos de hospedagem 
“deixavam estar”: permitiam que os hóspedes trouxessem bebidas para o 
recinto, um mediador sem dúvida fundamental para grande parte das 
amizades nascentes, se ausentavam e deixavam o estabelecimento à 
mercê de quem ali estivesse, eram flexíveis na negociação dos preços, 
frequentemente trocando o valor de uma hospedagem por algum serviço 
prestado (pintar uma parede, arrumar o jardim, trabalhar na recepção), 
outras vezes participavam, eles próprios, das confraternizações e das 
festas que aconteciam em seus estabelecimentos. As fronteiras entre a 
pessoalidade e o profissionalismo constantemente ficavam borradas, 
mesmo porque as hospedagens costumavam ser também suas casas. Tão 
à vontade se sentiam os hóspedes que acabavam por ir mais longe em 
sua liberdade do que poderiam prever os donos do lugar, novamente, 
para bem ou para mal: um sentimento de gratidão que poderia resultar 
em alguns favores completamente voluntários: a manutenção do espaço 
físico, a ajuda na organização da recepção, do bar e das festas. Mas 
também poderiam fazer mais barulho do que seria desejável até muito 
tarde, beber demasiadamente ou agir de maneira que pudesse vir a 
prejudicar a reputação da hospedagem. Em vários campings e hostéis vi 
seus proprietários fazerem o possível e o impossível para tentar acalmar 
os ânimos e as vontades de seus hóspedes selvagens, muitas vezes tarde 
demais, quando as liberdades que cada qual se sentia em posse já não 
podiam ser contidas. A preocupação por manter a boa fama do lugar, 
que se tornou ainda mais vívida depois da inspeção policial que ocorreu 
antes da Semana Santa, era coisa que devia ser constantemente 
reforçada e atualizada. 
Administrar um espaço frequentado por gringos, turistas e 
hippies – e aqui convém somar os bares às hospedagens – era caminhar 
sobre uma corda bamba: de um lado, agradar os clientes conferindo-lhes 
liberdade, coisa que faziam ficar por mais tempo ou voltar outras vezes, 
por outro, correr o risco de entrar para a “lista negra” dos lugares com 
fama maculada pelas reclamações da vizinhança e pela percepção de que 
aquele era um antro de perdição. “Lista Negra” não foi um termo criado 
por mim e nem era, supostamente, uma abstração: alguns afirmavam ter 
conversado com alguém – que conhecia outrem – que havia passado os 
olhos sobre uma lista efetiva que não apenas elencava, mas também 
hierarquizava aqueles estabelecimentos que estariam causando mais 




Alcaldia: quem planejasse fechar o negócio em breve por saber dos 
riscos que estava correndo. Outros ainda diziam estar sendo 
constantemente monitorados, com visitas à paisana de agentes oficiais 
que observavam a movimentação dos lugares. Todo cuidado era pouco. 
 
Não pretendo com isso soar funcionalista sacrificando os 
interesses individuais ao bem estar da coletividade. A decisão de 
permanecer mais do que o esperado me parece sobretudo relacionada 
com um fenômeno psicológico: com a diversão e o bem estar que estes 
viajantes encontravam no seio daquela coletividade. Não creio que partir 
fosse consequência de um impulso mecânico que resultaria do fim do 
grupo ainda que, é claro, muitos decidissem voltar a viajar por 
perceberem que a tranquilidade e a diversão que encontravam ali 
estivessem a ponto de acabar, ou talvez porque ver os outros partirem 
lhes impulsionasse a voltar a colocar suas vidas em movimento. Sem 
qualquer pretensão de ir muito fundo no tema, me pergunto até que 
ponto poderíamos tratar este aglomerado de pessoas como mais do que 
um aglomerado, como uma coletividade social em seu sentido mais 
durkheimniano. Onde estariam os “fatos sociais” aí dentro? É verdade 
que poderíamos identificar uma cumplicidade, uma certa generalidade e 
exterioridade frente às “normas do grupo” e até uma certa 
coercitividade. Se havia um contrato invisível entre as pessoas, ele 
deveria estar muito próximo do Estado de Natureza, da percepção do 
“paradoxo da liberdade”: “Façamos o que queremos, mas não deixemos 
que a nossa liberdade interfira na liberdade do outro. Nas rodas de 
música, toquemos quando tenhamos vontade, mas não deixemos que a 
nossa vontade se sobreponha à vontade daqueles outros que também 
querem tocar – cantemos em coro; independente de fumarmos ou não, 
deixemos que os outros fumem – não delatemos nossos companheiros; 
independente de bebermos ou não, deixemos que outros bebam; quando 
usarmos a cozinha, que a deixemos em bom estado para que outros a 
usem”. 
Não nego que seja possível fazer uma análise destes grupos com 
base nos preceitos do “Fato Social” durkheimniano, esta, inclusive, 
parece ter sido a missão que se colocou Maffesoli (2000) ao tentar 
apresentar as tribos pós-modernas não como um conjunto de indivíduos 
de alguma maneira deconectados uns dos outros, mas como 
coletividades onde estes indivíduos devem abrir mão de sua liberdade 




questão de “certo” e “errado”, que uma perspectiva teórica consiga 
chegar mais próxima da verdade do que outra, que uma lide com 
sombras projetadas na parede e a outra com as coisas em si.  Ainda 
assim, creio eu, se trata de escolher entre dois caminhos que  dizem 
coisas bastante distintas, não de um ponto de vista estritamente teórico, 
mas também moral e estético. Ver um “grupo social” nestas tantas 
formas de aglomeração humana que aparecem nos campings, dispersos 
no tempo e sem apresentar nenhuma continuidade de um para outro, 
deverá, necessariamente, implicar num cabo de guerra com a psicologia, 
numa disputa sobre o ponto em que determinadas atitudes deixam de ser 
meramente “subjetivas” e passam a ser o resultado do pertencimento 
institucional a um grupo, entendido como o fornecedor de um conjunto 
de normas exteriores, gerais e coercitivas (fatos sociais), ou será que 
podemos justamente aceitar o grupo como o produto, ora harmonioso, 
ora conflitante, da convivência destas pseudo-unidades que são os 
indivíduos?  
Muitos são os exemplos da primeira perspectiva: Norbert Elias 
(2001) criticava a leitura histórica corrente da situação política francesa 
pré-decapitação de Luís XVI, de acordo com a qual o pertencimento à 
Sociedade de Corte – do Rei Sol até a Revolução – e todos os hábitos e 
rituais que vinham junto com isto, não seriam mais do que banalidades e 
frivolidades individuais. Tal leitura seria o resultado da soma de uma 
visão retrospectiva com as críticas contemporâneas daqueles que saíram 
vencedores com a revolução francesa (e que olhavam tão 
desdenhosamente para tudo o que acontecia no interior do Palácio de 
Versalhes), a burguesia. Para Elias, o fato de ser aceito na Sociedade de 
Corte dava as coordenadas do sentido da própria existência biológica do 
cortesão. Ser expulso daquela coletividade implicava na morte social do 
indivíduo que, agora só, perdia sua razão de ser (como um galho cortado 
de uma árvore que em breve deverá secar e morrer). Lévi-Strauss (2008) 
citava o caso ainda mais radical dos aborígenes australianos que, depois 
de expulsos de sua tribo, estiveram a ponto de morrer: os órgãos 
deixaram de funcionar devidamente e só sobreviveram porque foram 
socorridos a tempo; Sahlins (1987) apresenta sua tese de que o sentido 
do ser individual no Havaí pré-capitão Cook se confundia de tal maneira 
com o sentido coletivo que a genealogia acabava por ser a genealogia do 
rei; e por que não lembrar do próprio Sócrates que preferiu morrer a 
deixar Atenas? 




ou abalada com a dispersão de um grupo em um camping ou em um 
hostel a ponto de sentir que sua vida perdesse o sentido, que viesse 
mesmo a optar pela morte ou sentir que suas funções biológicas 
começavam a falhar. “Anomia” tampouco me parece um termo muito 
adequado para descrever o fenômeno. Talvez fosse mais conveniente 
falar em “Plurinomia”, levando em conta a falta de um centro de poder 
que ditasse as regras do grupo ou de um órgão de poder independente. O 
célebre termo adotado por Durkheim para descrever um estado de baixa 
coesão social é formado pela junção do prefixo negativo ‘a’ somado ao 
étimo grego ‘nomos’, que é definido pelo dicionário Houaiss (2002) 
como: “uso, costume, força de lei, lei, de lei e de direito, de regra”. 
Anomia seria uma falta de lei, de regra ou de costume. Essa falta 
resultaria num estado de liberdade exacerbada onde a solidariedade 
social cederia lugar ao individualismo soberano. Não era isso que eu 
encontrava nas hospedagens, embora não existisse um centro legítimo 
de poder de onde saíssem as decisões e as regras. Se a falta de tal centro 
resultasse necessariamente num estado de anarquia generalizada, seria 
de se esperar que os campings e hostéis fossem como aqueles saloons 
dos filmes do velho oeste: lugares onde impera a lei de quem é mais 
rápido no gatilho, quando, pelo contrário, costumavam ser lugares 




O que estes dois espaços, pátio e cozinha coletiva, tinham em 
comum não era exatamente uma característica intrínseca que 
compartilhavam e que viesse a agradar a um tipo particular de pessoa, 
mas a possibilidade de ensejar inúmeras formas de sociabilidade, umas 
muito diferentes das outras. É verdade que algumas pessoas se sentiriam 
mais tentadas a cozinhar caso o fogão e as panelas estivessem em boas 
condições, mas outras só precisavam de uma geladeira para estocar suas 
bebidas. Desse modo, a mesma cozinha encorajava as pessoas mais 
diferentes a frequentarem aquele espaço e propiciava o início de uma 
interação entre elas. Quer dizer, o que se esperava não era que tivessem 
a mesma forma ou os mesmos objetos. As cozinhas e os pátios diferiam 
muito entre si. Mesmo assim, a aglomeração nesses lugares – e que, 
depois, se espalhava pela cidade – era uma constante. Uma constante, 
importante frizar, muito vaga, porque algumas dessas aglomerações não 




gringos, os viajantes – ou como quer que se queira chamar, eram 
extremamente variados, esse foi um pressuposto teórico. Seus “sinais de 
vida”, as festas, as barulheiras de madrugada, as bebedeiras, todas essas 
coisas que lhes conferiam uma má fama, eram também bastante 
variados. Por exemplo: a música que escutavam. Em algumas festas, 
predominava o eletrônico; em outras, o jazz; em outras, o rock clássico 
britânico e estado-unidense; em outras, músicas latino-americanas... 
Esses gostos musicais já refletiam personalidades muito diversas, mas 
também resultavam em tipos de festa bastante diferentes e que, não 
obstante, acabavam por entrar todas, indiscriminadamente, na categoria 
de “festas de gringos”. Tendo em conta que muitos e muitas viajavam 
sozinhos ou em pequenos grupos, esses espaços eram chave para 
entender como se formavam esses grupos, e como, dali, partiam para 
outros pontos da cidade – alguém descobria uma festa num bar e 
compartilhava a informação com pessoas que encontrava no pátio ou na 
cozinha, ou que conhecera nesses lugares. 
É claro que, por mais variados que fossem, esses viajantes 
compartilhavam de uma condição comum dentro da cidade: eles 
estavam de passagem, alguns não possuiam praticamente nenhum 
vínculo mais duradouro com qualquer nativo. Uma das formas de 
dialogar com essa “condição” era propiciar um espaço que fosse 
compartilhado por vários dos hóspedes e que fosse mais do que um 
lugar de passagem. Quanto mais à vontade para permanecer nesses 
lugares e compartilhar de presença de outros e outras, maior era a 
tendência para que esses lugares fizessem brotar interações dos mais 
variados tipos entre esses desconhecidos – da mera convivência eventual 
até relações amorosas. E, entre si, os viajantes e as viajantes, por 
estarem de passagem, já teriam muito o que conversar. Mas acredito que 
seja melhor não exagerar: novamente, há viajantes e viajantes, turistas e 
turistas.  
Mas, então, seria superficial associar essas festas e aglomerações, 
tão diversas entre si, com a presença dos “gringos” na cidade? Leibniz 
(1900a), divagando sobre a cognição humana, usou do exemplo do 
barulho do mar. Os inúmeros ruídos das várias ondas que compõe a 
grande sinfonia marítma não podem ser distinguidos entre si. O que 
sobra, então, é essa massa sonora, percebida à distância. Leibniz usou 
desse exemplo para mostrar como uma coisa que é percebida pelos 
sentidos é, na realidade, composta por outras tantas “pequenas 




quadro mais amplo. Sem querer me aprofundar em sua discussão 
metafísica, mas já aproveitando a carona de seu raciocínio, sigo adiante 
para tentar ilustrar o caso samaipateño. Quando nos aproximamos do 
mar, o barulho de cada onda vai se tornando cada vez mais distinguível. 
Contudo, o estrungir de cada vaga é, ainda, o resultado de outros tantos 
inumeráveis golpes de água sobre a superfície. No fim, por mais que 
alguém consiga chegar ao som mais elementar dessas ondas – digamos, 
uma gota de água se chocando contra outra – algo acaba se perdendo: a 
percepção inicial da imagem mais ampla do mar.  
Creio que algo semelhante se passe com a percepção das 
múltiplas formas com que a presença dos gringos se manifesta em 
Samaipata. Para quem está em seu leito, tentando dormir, mas tem seu 
sono perturbado pela música alta que vem de um bar ou de uma 
hospedagem, a festa dos gringos será percebida como um inconveniente 
que não se diferencia muito de outras festas igualmente barulhentas. No 
outro dia, quando vier a se queixar a um amigo que também sofreu com 
a música alta, os dois estarão compartilhando de uma mesma 
perspectiva sobre a festa dos gringos ou, pelo menos, de uma 
perspectiva semelhante. É verdade que outros tantos pontos de vista são 
possíveis e, a meu ver, igualmente verdadeiros. Como quem se 
aproxima do mar e vai pouco a pouco conseguindo separar o barulho de 
uma onda do barulho de outra, para quem está dentro da festa, a 
perspectiva sonora será muito mais fragmentada: aqui um grupo 
conversa sobre um tema político mais sério, lá um outro ri de qualquer 
bobagem enquanto uma banda toca e algumas pessoas dançam. E mais: 
percebemos que, embora a festa acabe rotulada como uma festa de 
gringos, nem todos são de fora do país ou mesmo da cidade. Mesmo 
nesse caso, eu diria que o rótulo não é tão simplesmente “equivocado”: a 
festa de gringos não é a soma das pessoas, mas se revela como uma 
totalidade. Da mesma forma que eu não consigo deduzir o som de uma 
onda tentando multiplicar por um milhão o som produzido pelo gotejar 
de um pingo de água num balde, eu também não consigo deduzir uma 
festa percebida ao longe a partir da interação de duas pessoas. 
Então, agora, um novo problema se coloca: a festa pode ser 
percebida de várias perspectivas. Mas, afinal, por que o afastamento, 
que torna legítimo falar em festa de gringo, é tão difundido? Por que não 
há mais pessoas experimentando um olhar mais aproximado? Da mesma 
forma que existe um afastamento em relação aos fenômenos que são 




mais variadas formas, é resultado, também de um distanciamento, ou 
melhor, de múltiplas maneiras de “olhar a cidade” de certa distância. 
Não se trata de uma oposição simétrica, mas de dois olhares de natureza 







CAPÍTULO 2 – HIPPIES E GRINGOS 
 
Reflexões nos umbrais 
 
A suíte era espaçosa, provida de uma cama de casal e de uma 
sacada de onde era possível ter uma visão privilegiada do final de tarde 
em Samaipata. Ela não era propriamente “luxuosa”, o dono cuidara para 
conferir uma atmosfera sutilmente rústica ao ambiente: a estrutura do 
prédio era sustentada por grossas toras de madeira bruta, da mesma 
qualidade, aparentemente, da que servira como matéria-prima para a 
confecção dos móveis, estes que recebiam uma demão de verniz e nada 
mais. O quarto fora pintado de verde crú, e quem quer que aplicara a 
tinta o fizera de modo a não encobrir os desníveis propositais da 
superfície, evidenciando o adobe que compunha as paredes – ou que 
pretendia imitar. 
Naqueles dias, a suíte vinha sendo alugada por um guia turístico 
peruano que dizia valer a pena gastar um pouco mais pelo conforto e 
pela limpeza – e o preço era de fato bastante razoável. Ele, que 
eventualmente se tornara meu amigo, guiava em algumas ruínas 
próximas a Cusco (sei apenas que não se tratava de Machu Pichu) e 
tirara um mês de férias para viajar pela Bolívia. Enquanto apreciávamos 
o pôr-do-sol do alto de sua varanda, duas vizinhas conversavam, cada 
uma de um lado da rua. Não era preciso erguer muito a voz para serem 
ouvidas, pois apesar de ser fim de expediente para alguns, pouquíssimos 
veículos passavam por ali, tanto que alguns cachorros podiam ficar 
estarrados no meio da rua sem se preocupar com atropelamentos.  
O guia, que contava com seus quarenta e tantos anos, falava com 
nostalgia do modus vivendi samaipateño. Segundo ele, se tratava de uma 
espécie em extinção na América do Sul e que, não obstante, não havia 
muito tempo, podia ser encontrada em abundância, espalhadas pelo 
interior do Perú e da Bolívia. Apontando para uma casa, me fez notar 
como, em muitas delas, as portas que davam para a rua eram divididas 
em quatro portinholas do mesmo tamanho, duas que se abrem na parte 
de baixo e duas que se abrem na parte de cima. Pela falta de janelas no 
corpo principal das casas, fazia-se necessário deixar a parte superior 
constantemente aberta para que houvesse uma circulação razoável de 
vento, enquanto a parte inferior evitava a entrada de cachorros no 
recinto sem, contudo, impedir que, com um simples movimento de 




dianteira pudesse conferir o que quer que se passasse no interior da casa. 
Segundo o peruano, uma observação dessa natureza não seria vista 
como uma invasão de privacidade – me pareceu mesmo que, em muitos 
casos, passar sem cumprimentar os donos da casa poderia, isso sim, se 
afigurar uma falta de educação. Isso, explicava agora em tom 
sociológico, criava as condições para um tipo de socialização que depois 
notei ser realmente muito comum em Samaipata: aquela que não se 
desenrolava nem dentro nem fora da casa, mas no limiar entre as duas 
condições. Quem está dentro se escora nas portinholas e mantém o 
tronco suficientemente para fora para sondar o que se passa na rua. 
Quem está fora permanece ali, de pé, a conversar não raro por longas 
horas. Nesse sentido, a porta não marcava propriamente uma divisão 
entre o público e o privado, mas uma conexão entre as duas partes. 
 
Figura 4: Exemplo de uma porta que se divide em 4 partes.
 




Com o crescimento urbano que traz consigo uma proliferação de 
rostos desconhecidos – ele aqui poderia ter citado Simmel – e o aumento 
do temor à violência, a possibilidade de estranhos estarem a observar o 
que se passa no interior de uma residência se torna ora uma invasão de 
privacidade, ora algo potencialmente perigoso. Por isso as portas 
quatripartidas eram cada vez mais substituídas por outras feitas de uma 
única prancha de madeira. Mais e mais janelas eram incluídas no 
desenho original da casa para evitar que seu interior se transforme num 
forno escaldante, mais e mais grades eram interpostas entre a calçada e a 
porta da frente, mais e mais campainhas se faziam necessárias... 
Porém, prosseguia o guia, ainda era possível encontrar um lugar 
como Samaipata. Mudando seu foco para os cachorros estarrados 
folgadamente sobre o calçamento, pedia para que eu notasse como 
mesmo eles estavam tranquilos, refletindo, em sua mansidão, uma vida 
sem maiores complicações, sem maiores preocupações, harmonia que se 
sentia na atmosfera do lugar, na maneira tranquila das motos e dos 
carros passarem para lá e para cá, na falta de pressa no andar das 
pessoas. 
Da parte de alguém como eu, que cresceu tendo que lidar 
frequentemente com a mais ou menos justificada paranóia cotidiana, 
sempre bem difundida nos lugares onde vivi, proveniente de pessoas que 
constantemente me lembravam da importância de tomar alguns cuidados 
básicos em minha rotina – que trancasse a casa quando saísse, que não 
abrisse a porta para estranhos – até que, afinal, eu mesmo me tornasse 
um desses “produtores e reprodutores” do medo urbano, era realmente 
notável perceber como alguém poderia entrar numa loja que estivesse 
com as portas bem abertas para a rua e lá não encontrar nem dona, nem 
vendedora, nem ninguém para tomar conta dos produtos que estivessem 
ao alcance de qualquer um que porventura lá entrasse, o que não quer 
dizer que todos fossem adeptos de uma tal confiança no outro: havia 
quem achasse que a cidade já não era como antes, quem mantivesse as 
portas fechadas e só atendesse por trás das grades. Mesmo no caso dos 
estabelecimentos deixados à mercê da sorte, não descarto a hipótese de 
que seus donos, na realidade, estivessem confiando nos mil olhos dos 
vizinhos que vigiavam o lugar de soslaio. 
Se a transformação já havia acontecido ou se ainda era um 
processo em curso, talvez reversível, o fato é que a chegada de novos 






” ou “existência” de um tipo de socialização 
por vezes descrito como “mais humana” ou “mais calorosa”, quando 
comparada à socialização de uma metrópole como Santa Cruz, era ponto 
de disputa tanto no sentido de que nem todos estavam de acordo com 
respeito a quanto Samaipata já se havia “corrompido”, como em relação 
ao interesse de mantê-la tal como estava. Seriam as transformações 
completamente indesejadas? E que tipo de transformação?  
Da parte dos estrangeiros que vinham para ficar, não me parece 
exagerado dizer que para quase todos, a tranquilidade daquele pueblo 
era o que mais lhes motivava a permanecer. Optar por morar num país 
latino-americano tinha suas vantagens e desvantagens, é verdade. Algo 
que pesava muito na balança era o fator dinheiro: na Europa, nos 
Estados Unidos, na Austrália, encontrar um emprego que possibilitasse 
poupar ou manter um nível de consumo relativamente elevado era 
certamente muito mais fácil do que fazê-lo na Bolívia. Mas havia muitas 
daquelas coisas impagáveis que, colocadas na balança, faziam a 
mudança valer a pena. Entre elas estava essa maneira de lidar com a 
vida menos regida pelas leis da máxima eficiência e pelas “relações de 
entendimento” (Simmel, 2005). Depois de perguntar onde poderia 
encontrar um relógio, ouvi de uma australiana que havia recém se 
mudado para Samaipata “Para que saber as horas?”. A resposta veio 
com um irônico tom de “you know what I mean?”. Alguns minutos antes 
conversavamos justamete sobre sua decisão de se estabelecer ali com 
seu marido. Era claro que em seu país de origem eles não teriam maiores 
dificuldades em encontrar um bom emprego. Mas qual o sentido de 
sacrificar a vida numa rotina monótona e previsível com o fim único de 
juntar algum dinheiro? 
 
Mudanças na Cidade 
 
Vivendo em 2001 seus lúcidos 92 anos de idade, a senhora 
                                                 
12 Digo “persistência” porque as características que compõe isto que era 
recorrentemente percebido como um “modo de vida” não raro eram tratadas 
como coisas condenadas pelos rumos que a história vem tomando. O 
avanço da “modernidade” ou do “capitalismo”, da maneira já percebida 
com mais força alhures, não muito longe de Samaipata, colocariam em 
risco estas formas de se relacionar com outras pessoas e com a própria vida/ 





Martha Contreras, nativa de Samaipata – pais e avós igualmente nativos 
– contava em entrevista suas lembranças do passado da cidade
13
. “La 
plaza era una pampa”. Quando indagada sobre o número de famílias 
que viviam em Samaipata durante sua infância, dizia “Ahí por las seis 
familias, porque se carneaba una res para un dia y no se podía carnear 
otra porque ya no se vendía”.  
Não creio que a quantidade de gado carneado tenha aumentado 
muito significativamente com o correr das décadas – ao menos eu não 
conseguia encontrar carne todos os dias no açougue. De todos os modos, 
era bem mais recorrente notar as mudanças que aconteciam na cidade se 
utilizando de outros critérios. Por exemplo: percebia-se que, tanto no 
povoado quanto em suas redondezas, um rápido processo de super 
valorização monetária da terra e das casas vinha acontecendo. Quem 
havia comprado alguma propriedade há poucos anos comemorava o 
crescimento da procura, que duplicava, triplicava, quadriplicava os 
preços originais numa progressão que seguia firme. Se para quem vende 
pode parecer muito bom que apareçam interessados que juntem suas 
econômias em moedas fortes, para quem dispunha de uma poupança em 
dólares ou euros, um terreno samaipateño, não só por suas dimensões, 
mas também pela qualidade da terra e pelo clima favorável para os mais 
diversos tipos de cultivo, pode parecer uma pechincha, uma excelente 
oportunidade para um recomeço de vida. Para outros que tinham 
economizado em moedas mais instáveis – caso não só do peso 
boliviano, mas de quase todas as moedas sul-americanas – a percepção 
de que estariam pagando um preço muito mais elevado do que pagariam 
antes da chegada dos nativos de países desenvolvidos era, no mínimo, 
desconfortante. 
Mas, mais do que isso, bastava uma mirada rápida para as 
montanhas que rodeiam a cidade para ver, aqui e ali, casas, ou mesmo 
mansões, que iam roubando o espaço que antes era ocupado pela mata. 
Para quem comprara um terreno isolado na esperança de levar uma vida 
afastada dos vícios do capitalismo, era decepcionante perceber que as 
construções iam, dia a dia, se aproximando de seu refúgio. Alguns dos 
que haviam recém comprado terrenos e construído casas no Chorillo, 
região vizinha ao pueblo de difícil acesso para automóveis 
(principalmente depois da chuva) e encoberta por mata nativa, viam a 
                                                 
13 Sou muito grato a Enzo, funcionário do CIAAS, por salvar uma cópia da 




necessidade de fazer entrar em ação mecânismos legais para impedir que 
futuras construções viessem a ameaçar  a ecosustentabilidade que 
adotaram como ideal de vida. Para isso, fariam circular pelo pueblo um 
abaixo-assinado que tornasse a região área de preservação ambiental. 
 
Figura 5: No telhado de uma casa que estava sendo construída no 
Chorril lo, área rural de Samaipata (o autor ajudava em um mutirão 
voluntário).
 
Fonte: Ricardo Zamo 
 
Em contrapartida, ao entrevistar um residente veterano das 
proximidades do Fuerte, falei sobre as mudanças que havia percebido na 
cidade no curto intervalo entre minha primeira chegada à Samaipata, no 
começo de 2012, e a outra, no começo de 2013. Perguntei se o senhor 
não se preocupava com isso, ao que ele replicou: “Al contrario, no es de 
preocuparse, es de alegrarse porque hay más población, ¿no? Hay más 
adelanto, hay mas circulantes porque la gente adinerada viene y da vida 




Gabriel Tarde, em diversos momentos de seu “As Leis da 




indivíduos sucederia aquele período onde as pessoas se identificariam 
com grupos maiores dos quais fariam parte – e pelos quais se 
sacrificariam. “Certamente, depois de uma inundação cosmopolita que 
terá deixado uma aluvião espesso de modos e de ideias sobre toda a 
humanidade, jamais os homens retornarão ao culto chinês dos 
ancestrais, ao desprezo pelos estrangeiros, e não preferirão à aceleração 
de sua grande mudança de conjunto, da qual todos participam, a 
acentuação de sua originalidade exterior fixa e consolidada (Tarde, 
2004. pág. 126, tomo II)”.  
Assim, o sujeito se transforma no palco onde confluem infinitas 
forças psicológicas e sociais. A sociedade deixa de ser algo externo: ela 
se internaliza. Cada um de nós seria portador de crenças contraditórias e 
de multiplas maneiras de ser. Essa experiência de ser múltiplo do sujeito 
que se individualiza seria irreversível, e Tarde parece se entusiasmar 
com a ideia: o espírito crítico engendraria o espírito científico. Ao invés 
de aceitarmos o papel que nos foi “imposto” por forças externas ao 
nascermos em uma sociedade muito coesa, “livres”, poderíamos 
experimentar múltiplas crenças e criticar nosso status ou posição social. 
Michel Maffesoli (2000), em contrapartida, critica a tese que 
postula ser o “individualismo” o ponto culminante e derradeiro da 
“modernidade”, do “capitalismo”, do “mundo industrial e urbano”, ou 
como quer que se queira chamar (e colocar entre aspas). Para ele, no 
coração do mundo ocidental, na Europa e nos Estados Unidos, 
poderíamos encontrar diversas formas de resistência a esta forma de 
atomização humana: nas “tribos urbanas”, na new age e em todas as 
formas de se tentar voltar a um contato primordial com a mãe terra. O 
“ocaso do individualismo”, proferido por Maffesoli, a criação de novas 
seitas e de outros parâmetros para diferenciar quem está dentro e quem 
está fora destas “comunidades pós-modernas” se desenvolveu paralelo à 
industrialização, à proliferação do conhecimento científico e ao 
surgimento das megalópoles. Muitas vezes , inclusive, estas foram 




                                                 
14 Mais do que isso, seria conveniente lembrar que a própria ciência é vez ou 
outra responsabilizada como uma nova instauradora de essencialismos de 
grupo, principalmente os relacionados com determinismos raciais e étnicos. 
Bauman (1998), por exemplo, mostra muito bem como o anti-semitismo 
que resultou no holocausto nazista estava fundamentado em preceitos muito 




Por mais que para grande parte dos habitantes de Samaipata a 
cidade ainda parecesse estar longe de ser dominada pelas relações de 
entendimento, muitos viam seu crescimento trazer consigo as condições 
para um modo de vida mais racionalizado. Afinal, num cenário 
composto por desconhecidos, o distanciamento e o cálculo 
prevaleceriam nas relações humanas sobre o afeto e a familiaridade. Até 
que ponto seria interessante resistir a tais forças histórico-sociais? A 
pergunta resultava num embate ideológico entre “tradição” e 
“modernidade” multifacetado que implicava, de uma forma ou de outra, 
a presença de gringos na cidade e sua passagem por lá. Mas os dois 
pares dicotômicos – local e forasteiro, modernidade e tradição –, como 
veremos, não coincidiam necessariamente, mas eram passíveis de 
exercer forte influência sobre a percepção e fama do gringo na cidade. 
 
Drama e Tragédia 
 
Eu falei da oposição entre “modernidade” e “tradição” por crer 
que esses dois termos seriam mais familiares aos leitores. A verdade, 
porém, é que eles quase nunca vêm à tona nos debates cotidianos 
samaipateños sobre as mudanças que a cidade vinha experimentando. 
Além disso, me parece que, nas ciências humanas, “modernidade”, 
enquanto conceito, já foi usado e definido de maneiras tão diversas que 
talvez seja mais adequado deixá-lo para lá afim de não correr o risco de 
ser mal interpretado, principalmente no tocante a um possível 
evolucionismo ou determinismo histórico parecido com a perspectiva de 
Gabriel Tarde esboçada acima.  
Por outro lado, por que não recorrer a um outro par dicotômico 
para tentar dialogar com essa tão proliferada discussão? Quer dizer, os 
termos seriam exógenos, mas a discussão sobre a dupla face do 
“progresso” e sobre a resistência à globalização e aos exageros do 
capitalismo eram bem difundidas em Samaipata.  
Foi nesse sentido que decidi colocar tais discussões, que 
emergiam em diversos contextos samaipateños, a dialogar com uma 
reflexão sociológica alienígena. Ela foi desenvolvida pelo já citado 
                                                                                                       
manifestações na Europa. O diferencial seria justamente seu embasamento 
científico, a crença de que uma natureza biológica distinta regia as normas 
psicológicas judias, o que fazia imperativo, no lugar da simples conversão 





Michel Maffesoli (2000). Trata-se de sua distinção entre “drama social” 
e “tragédia social”: em uma, as fronteiras entre o ‘bem’ e o ‘mal’ estão 
bem delimitadas de sorte que o segundo, quando não pode ser 
definitivamente eliminado, pode ao menos permanecer sob controle do 
primeiro. No outro, os dois se confundem e a pretensão de conviver sem 
uma das faces desta moeda é inexistente.  
Creio que a escolha pelos dois termos deva ter algo que ver com 
as duas formas possíveis de resolver um conflito literário, teatral ou 
cinematográfico: compare o desfecho de uma novela da Globo destas 
que, via de regra, terminam com a morte da vilã ou do vilão (e com uma 
montoeira de casamentos) – um caso flagrante de drama onde, afinal, o 
bem supera o mal – com a Orestéia de Ésquilo, onde o mesmo ato de 
vingança de Clitemnestra contra seu marido, Agamenon, que sacrificara 
sua filha para que os ventos voltassem a soprar e permitir que as naus 
gregas chegassem a Tróia – que por si só está longe de ser um ato 
egoísta, mas um sacrifício pela pólis – deverá ser depois vingado por 
seus filhos, Eléctra e Orestes, que tiveram o pai assassinado num 
conflito onde ninguém é definitivamente bom ou mau e onde nenhuma 
resolução moral é esperada – e, afinal, os próprios deuses se dividem 
entre condenar Oréstes ou absolvê-lo pelo assassinato da própria mãe. 
“A história, a política e a moral superam [a morte] no drama (dramein) 
que evolui em função dos problemas que se colocam, e também os 
resolve ou tenta resolvê-los. O destino, a estética e a ética, em oposição, 
a esgotam em um trágico que se apóia no instante eterno e faz segredo, 
através de si mesmo, de uma solidariedade que lhe é própria” 
(Maffesoli, 2000. pág. 65 – 66). A vida organizada dos países do norte 
da Europa, a eficiência, a limpeza, a pontualidade, a organização, a 
baixa criminalidade, nisso tudo se manifestaria o drama social de que 
trata o autor, enquanto o caos urbano das megalópoles latino-
americanas, as balas perdidas, a poluição, o tráfego desordenado, os 
camelôs, comporiam nosso cenário trágico (e da maior parte do mundo).  
Mas, se entendo bem a distinção, ela não é feita para dizer que 
uma é uma etapa ou uma evolução da outra e muito menos para inferir 
que uma seja mais desejável do que a outra. Como já dizia o mesmo 
Maffesoli logo na primeira frase de outro livro seu “Não existe nada pior 
do que alguém querendo fazer o bem, especialmente o bem aos outros” 
(2004, pág. 11). Viver num “cenário trágico” não é (necessariamente) 
uma questão de falta de escolha, mas pode ser o próprio produto de uma 




Me parece importante destacar este ponto. O que por vezes é 
tratado em gráficos e estatísticas como consequência da “incompetência 
da América Católica” – como diria Caetano Veloso
15
 – parte de um 
quadro onde o mundo todo é retratado correndo para cruzar a mesma 
linha de chegada, isto é, a eficiência e organização dos “países 
desenvolvidos”. Contrastando com este viés, a presença do “trágico” na 
vida cotidiana é apresentada por Maffesoli como a forma de escolha de 
uma maneira de estar no mundo. Raves, saunas masoquistas, rachas 
automobilísticos não seriam propriamente manifestações humanas 
novas, de acordo com seu esquema meio funcional-estruturalista, mas 
formas de recorrer a este trágico que fica acobertado por baixo da ordem 




Saber que, faça chuva ou faça sol, não faltará água na torneira; 
que haverá comida à venda na feira e nos supermercados; que poderei 
abastecer meu carro no posto de gasolina; que poderei caminhar 
tranquilamente pelas ruas sem estar submetido aos perigos hobbesianos 
da liberdade de terceiros; comer num restaurante sem o risco de me 
contaminar; saber que o caixa eletrônico estará funcionando; que o 
ônibus não atrasará; que meu celular não há de ficar sem sinal; não estar 
submetido aos abalos da natureza contingente; ter a própria vida sob 
controle: esse deve ser o lema do Drama Social a que se refere 
Maffesoli. 
Nossa chegada em Samaipata em fevereiro de 2012 já tinha sido, 
nesse sentido, bem mais “trágica: ainda em Asunción, Paraguai, 
compramos a passagem persuadidos por um vendedor que nos mostrava 
a foto de um ônibus bastante moderno como sendo aquele que nos 
conduziria até Santa Cruz: design arrojado, com contornos 
aerodinâmicos, pintura impecável, janelas com película anti-raios UV, 
ar condicionado e – algo que no fundo me preocupou um pouco – todas 
as refeições incluídas.  
Na hora de embarcar, admito que não foi nenhuma surpresa ver 
um ônibus quadradão, – ao estilo daqueles fabricados nas décadas de 80 
e 90 – completamente coberto de poeira, pintura e lataria desgastadas 
pelas longas viagens em estrada de chão, estacionar na parada onde 
                                                 




esperávamos por nosso suntuoso ônibus. Não nos restava outra opção: 
aquela era a única empresa que fazia o trajeto. Mas vendo Mariana 
inconformada com a enganação do vendedor e André a fitar o veículo 
com ar perplexo – e me sentindo responsável pelos dois (afinal, era meu 
campo) – fui ter com o motorista corpulento que descia pesadamente do 
ônibus, literalmente encharcado de suor. Ele para diante de mim 
enxugando a testa, aliviado como quem recém escapara de um forno 
aceso. Faço a pergunta mais imbecil que alguém poderia fazer em 
semelhante situação “¿hay aire condicionado?”. Ele, que ainda parecia 
meio sufocado pelo calor, olha fundo em meus olhos como quem tenta 
encontrar ali algum sinal de sarcasmo. Percebendo a seriedade de meu 
questionamento, mostra-se ligeiramente transtornado. Responde com um 
abrupto “No!” e se dirige rapidamente aos outros passageiros. Não sou 
um grande adepto de ares-condicionados, mas admito que senti bastante 
falta do aparato naquele ônibus que cruzava o Chaco paraguaio em 
pleno verão.  
A estrada era de terra, bastante esburacada e sem qualquer 
sinalização. Tardariamos um bom tempo para receber socorro caso 
houvesse qualquer problema com o ônibus, pois, tirando as aduanas 
paraguaia e boliviana, não havia praticamente nada no caminho. No 
meio da madrugada, sou despertado por um clarão. Abro os olhos e vejo 
duas imensas cortinas de fogo a algumas centenas de metros na direção 
em que o ônibus se dirigia. Um incêndio, talvez natural, queimava a 
relva seca em torno da estrada. Eu imaginava que os motoristas se 
deciriam por não avançar, pois parecia bastante perigoso tentar cruzar o 
fogo. Mas foi justamente o contrário que fizeram: meteram fundo o pé 
no acelerador e atravessaram o incêndio. O ônibus esquentou ao passar 
pelo fogo. 
Depois de 27 horas embarcados, chegamos a Santa Cruz de la 
Sierra. Com o corpo coberto da poeira que subia pelo piso do ônibus e 
se mesclava ao suor da pele, inevitável naquele calor, estávamos 
decididos a não permanecer nada além do estritamente necessário. 
Nossa estadia seria curta, pernoitaríamos e na manhã seguinte já 
tomaríamos um táxi para Samaipata. Queríamos fugir o quanto antes do 
calor que impregnava no asfalto e no cimento.  
No outro dia, encontramos  a parada de taxi cheia: todos queriam 
ir a Samaipata. Não havia fila, senha, nem importava muito quem estava 
a mais tempo esperando. Aquele que fosse mais rápido para enfiar as 




não conseguiam tinham que esperar o próximo veículo. Nós que 
estávamos equipados com a bagagem de alguns tantos meses de estadia 
eramos sempre deixados para trás. Com o calor cruceño, aquela foi se 
tornando uma espera crescentemente irritante. Acostumados com a ética 
do “quem chega primeiro” – dizem que os brasileiros adoramos uma fila 
– nos aborreciamos mais e mais vendo pessoas que haviam recém 
chegado entrando às pressas nos taxis sem se preocupar em consultar 
quem estava a mais tempo.  Não eramos os únicos a sermos passados 
para trás, mas eramos, seguramente, os que mais se importavam. Já farto 
de perder a vez, me coloquei em frente à porta de um carro que 
estacionava e impedi que qualquer um entrasse até que todos os três 
estivessemos acomodados nos assentos. Tal conduta, a meu ver, um 
tanto reprovável, não pareceu irritar ninguém mais seriamente.  
Nosso taxi já ultrapassava sua lotação máxima. Um banquinho 
improvisado entre os dois assentos dianteiros permitia que mais um 
passageiro se sentasse ao lado do motorista, adaptação que depois 
descobri ser bastante frequente nestes veículos. Quem estava nos duas 
fileiras de trás ia igulmente espremido. O dono do taxi parecia satisfeito 
em perceber que estava retirando o lucro máximo que poderia extrair de 
uma viagem. Preocupações com as normas de trânsito? Bem, passamos 
por um posto policial e a única coisa que o guarda chamou a atenção foi 
para que o motorista colocasse seu cinto de segurança. 
Com o veículo em movimento, ficou logo visível que o tráfico 
em direção à Samaipata estava mais do que intenso. Seguramente, não 
era apenas para lá que todos aqueles carros iam, mas também para 
outros vilarejos das redondezas ou cidades grandes mais afastadas 
(Oruro tem um carnaval particularmente conhecido na Bolívia). Com 
uma mão para ir e outra para voltar, o congestionamento não se 
prolongava em uma imensa fila indiana porque, quando havia 
sinalização marcando o asfalto, ela praticamente não era – na ausência 
de palavra melhor – “respeitada”. Nos trechos onde havia acostamento, 
ele era continuamente utilizado com uma segunda pista. Em dado 
momento, todo o fluxo em direção a Samaipata parou e nosso taxista 
teve a brilhante ideia de tomar um atalho pela pista da esquerda. Mas era 
evidente que ele não poderia retornar à sua mão com facilidade, pois os 
carros engarrafados estavam praticamente encostados uns aos outros. 
Naquele momento, senti medo. Por algumas centenas de metros, nosso 
taxi seguiu na contramão, obrigando os carros que vinham em direção 




batida parecia eminente, nosso motorista se lançou na primeira entrada à 
esquerda. Interessante que, apesar de tudo, ninguém businava para nosso 
veículo. 
Um estudo de caso sobre as estradas bolivianas teria o potencial 
de se revelar um trabalho muito interessante. Eu não tive senão tempo 
de notar alguns pontos que me chamaram a atenção, principalmente no 
trajeto que conheci melhor, que é o caminho de Santa Cruz para 
Samaipata (e vice-versa). Com a necessidade de ir continuamente para a 
capital departamental resolver assuntos que só podiam ser solucionados 
lá – como sacar dinheiro – percebi o quanto essa simples viagem de 
duas horas pode se revelar uma grande aventura – para alguns, não 
muito divertida. O motorista deve estar dialogando com a estrada o 
tempo todo. Há todos os buracos, as curvas sinuosas, os deslizamentos 
de terra, os animais que cruzam a estrada, a falta de sinalização... 
Paralela à estrada, cruzes indicavam os pontos onde viajantes perderam 
suas vidas em acidentes automobilísitcos.  
 
Superfícies, Intermediários e Dramas 
 
Vinhamos falando sobre a oposição entre o trágico e o dramático: 
a estrada para Samaipata, como tantas outras da Bolívia e do mundo, era 
repleta de surpresas. Quando um deslizamento de terra impedia que o 
taxi avançasse, coisa comum, tendo em conta o relevo local; em todos os 
solavancos e desvios de buracos; ou quando um veículo perdia o 
controle em uma das curvas sinuosas, e desbarrancava; ou quando uma 
vaca surgia em meio à estrada; em todos essas circunstâncias, 
percebiamos o quanto nossa viagem dependia de elementos muito 
diversos que fugiam completamente ao nosso controle.  
A contrapartida “dramática” desta “tragédia” seria manter sua 
superfície sob controle, ou ao menos se esforçar ao máximo para isso. 
Como diria Tim Ingold (2010), seria preciso eliminar sua 
“superficialização” (surfacing, no original), eliminar, portanto, o caráter 
dinâmico da superfície terrestre e transformá-la, o mais que seja 
possível, numa coisa estática. Um bom trabalho de fundação é essencial 
para diminuir os riscos de desabamento de um edifício. Se as estradas 
pudessm sonhar, talvez elas todas quisessem ser uma daquelas 
Autobahnen alemãs, onde o motorista pode correr na velocidade que 
desejar em uma pista larga com asfalto homogêneo em todo seu trajeto. 




sem interrupção e sem preocupação com qualquer coisa que possa estar 
atrás, nos lados, a frente, abaixo ou mesmo acima.  
Claro que a possibilidade das coisas não acontecerem do jeito 
como esperamos é sempre iminente, mesmo no caso em que lidamos 
com o intermediário (Latour, 2005) mais perfeito – lembremos do 
Titanic.  
Em diversos aspectos da vida samaipateña, encontramos outras 
indicações dessa “maneira trágica de ser” através da quais, nós – latino 
americanos, “terceiro mundistas” – aprendemos a viver: ao trocarmos 
dinheiro na única casa de câmbio da cidade, percebemos o quão 
flutuante é a moeda nacional; quando vamos a Mairana, cidade vizinha, 
para nos utilizarmos do caixa eletrônico e descobrimos que, mais uma 
vez, ele não está funcionando e teremos que ir até Santa Cruz; quando 
somos informados dos riscos de se tomar a água da torneira; ao 
descobrirmos que as variações sazonais tornam impossível saber de 
ante-mão se, na feira, encontraremos amanhã as mesmas frutas e 
verduras que encontramos hoje ou se, no açougue, encontraremos carne 
de gado (embora o frango fosse abundante); quando percebemos 
que ,em quase todas as lojas, o preço das mercadorias não está indicado 
com uma etiqueta e que varia conforme o humor das vendedoras e nossa 
familiaridade com elas...  
Mais acima, eu já mencionei o caso daqueles que se mudam para 
Samaipata fugindo de uma vida  marcada pelo compasso do relógio. 
Eliminar a contingência cotidiana vem de mãos dadas com a 
racionalização e o distanciamento inter-subjetivo. Nesse sentido, não 
eram apenas os gringos que tinham uma certa inclinação pelo “trágico”. 
A proximidade de Santa Cruz de la Sierra fazia com que os 
samaipateños estivessem constantemente se lembrando daquilo que 
Samaipata poderia se tornar caso continuasse crescendo. Muitos 
notavam a velocidade com que ocorrera a mudança na capital do 
departamento. Alegavam que, poucas décadas atrás, Santa Cruz ainda 
guardava muito de seu provincianismo, com seus habitantes se saudando 
em pleno centro da cidade. O crescimento urbano e o aumento da 
violência aumentava a desconfiança entre os cruceños. Confiar no outro 
era cada vez mais raro, e as relações de vizinhança e familiaridade iam 
cedendo lugar para relações mediadas por documentos, dinheiro, 
comprovantes... A vinda dos gringos, seja como turistas ou como novos 
moradores, que de uma forma ou de outra, causava um inchaço urbano, 




tornar uma nova Santa Cruz ou queremos ainda poder confiar em nossos 
vizinhos, deixar a porta de nossas casas abertas, poder saudar quem quer 
que passe por nossa soleira?” 
Por outro lado, para falar em termos maffesolinianos, “deixar o 
mal à solta” é uma opção, no mínimo, controversa. Primeiro, pela 
própria vontade, para uns maior, para outros menor, de terem entre as 
mãos as rédeas de suas vidas. Poder estar mais ou menos certo de que 
não serão vítimas de um acidente automobilístico nas estradas, ou que 
não se intoxicarão com a água da torneira, ou que não levarão um golpe 
do locatário da casa, com quem firmaram um acordo meramente 
verbal... Ora, para quem acabou de chegar na cidade, confiar em pessoas 
e coisas com que se tem pouca familiaridade é muito mais difícil do que 
para aquele que já vem travando contato com elas há anos. Isso deve 
explicar, em boa medida, como já disse no final do capítulo passado, as 
opções de alguns viajantes por comer e dormir em alguns lugares em 
detrimento de outros.  
A construção com adobe, por exemplo, que  é menos custosa, faz 
uso dos recursos locais e usa matéria-prima cuja decomposição é muito 
mais rápida do que aquela que se utiliza de cimento e tijolos fabricados 
alhures, vinha se tornando mais escassa entre os moradores de 
Samaipata – embora as casas mais antigas fossem todas de adobe. Sua 
grande desvantagem era que dependia muito mais de fatores como o 
clima, para que os blocos de argila, palha e pedra pudessem secar ao sol, 
ou de se saber fazer uma boa mistura dos componentes, cuja qualidade 
variava muito mais do que o material fabricado pela indústria de 
construção civil. Mas outros tantos, entre eles muitos dos gringos recém-
chegados, insistiam em construir com adobe, uma opção que, para 
outros, era vista como um luxo que não podiam bancar: afinal, o tempo 
extra despendido e o risco de ter algum problema estrutural na casa 
poderiam tornar o projeto muito mais custoso. Assim era também com 
as hortas ecologicamente corretas: um grupo de recém-chegados 
montava uma comissão para fazer frente aos agrotóxicos e à Monsanto, 
estimular a pequena propriedade rural e “conscientizar” os nativos dos 
danos a longo prazo da monocultura e dos transgênicos. Era uma batalha 
contra a maior previsibilidade que era garantida pelos novas tecnologias 
do agronegócio, mas também de resgate aos valores “comunitaristas” da 
tradição boliviana, das trocas não monetárias e da ajuda ao próximo que 
vinham junto do fortalecimento dos laços humanos. 




uma vida “dionisíaca”, passional e contingente, têm seus pros e contras. 
Não sabendo a que horas precisamente o ônibus que o conduziria a 
Sucre passaria pela estrada, um amigo boliviano replicou “Pero me 
gusta más así”. Ele sabia que a espera poderia ser muito longa, mas 
estava disposto a pagar pelo preço de não viver, nem ele, nem o 
motorista, nem os outros passageiros, tão escravos das horas. Um outro 
amigo boliviano, por outro lado, criticava a falta de normatização do 
trânsito de Samaipata. Por exemplo, por praticamente não haverem 
placas de “Pare”, os motoristas se viam obrigados a se comunicar mais 
entre si, a businar ou fazer sinal de luz toda vez que passavam por um 
cruzamento para informar eventuais outros motoristas de sua existência. 
Caso a comunicação falhasse, se uma das partes não compreendesse o 
código, isso poderia causar um acidente. 
Ao lançar mão da dicotomia “tragédia e drama”, como já disse 
mas que convém repetir, não estou insinuando que “gringos”tendessem 
mais a um lado e locais mais a outros. Repetindo: muitos gringos que se 
mudavam para Samaipata, ou viajantes ocasionais – como meu amigo 
peruano – ficavam fascinados com a falta de intermediários objetivos 
em diversos aspectos das relações humanas locais. Adoravam a falta de 
balança e de tabelas de preço nas feiras, que lhes permitia pechinchar, 
adoravam não depender de relógios, adoravam se verem livres de 
relógios... Outros, no entanto, lamentavam que não pudessem confiar no 
funcionamento do caixa eletrônico mais próximo, se sentiam roubados 
todas as vezes que faziam compras e detestavam não saber a que horas, 
precisamente, poderiam tomar um táxi para Santa Cruz – precisariam 
esperar que todos os assentos estivessem ocupados. É claro que os 
bolivianos e os samaipateños viviam o mesmo dilema, embora seja 
verdade que, sim, a condição de cada qual na cidade pudesse interferir 
significativamente na maneira de encarar esse dilema: se passei a vida 
inteira bebendo água da torneira, cuja coloração varia significativamente 
de dia para dia, deve ser muito mais fácil para mim me convencer de 
que “o que não mata, engorda” do que para alguém que acabou de 
chegar e nunca provou de uma água que não fosse translúcida. 
Enfim, embora não seja possível categorizar rigorosamente um 
comportamento, é de se notar que o dilema se fazia mais presente em 
Samaipata com a chegada dos gringos, seja porque, novamente, a cidade 
aumentava, seja porque as pessoas lhe atribuiam maneiras de pensar e 
agir – como a preocupação com bactérias, que fazia com que alguns 




que outros – ou, finalmente, porque traziam e expunham novas ideias – 
ou, pelo menos, elas tendiam a serem associadas aos gringos. É sobre 
algumas dessas ideias que falaremos agora. Elas interessam na medida 
em que, de uma maneira ou de outra, criavam alguns embates na cidade 




Há alguns anos, chegou em Samaipata um casal de forasteiros. 
Em princípio, todos achavam que ficariam alguns dias na cidade e logo 
retomariam sua viagem. Não levavam muitas coisas consigo. Na 
realidade, carregavam todos os seus pertences nos mochilões que tinham 
sobre as costas. Usavam roupas folgadas, ornavam o corpo com 
pulseiras de macramê, brincos e colares. Ele tinha os cabelos compridos. 
Ela, curtos. Pelo pueblo, eram tratados como mais um casal de hippies – 
embora ainda não houvessem muitos desses por lá.  
Tudo mudaria quando comprararam um pedaço de terra e 
montaram a hospedagem que administram até hoje. Pouco a pouco, 
foram sendo mais conhecidos pela vizinhança e se integrando à 
comunidade. As pessoas sabiam do que viviam, conheciam suas filhas, 
seu passado e, principalmente, que estavam ali para ficar. Quando 
alguém contava uma história que envolvia os dois, já não se referiam 
mais a eles como dois hippies, mas sim como um casal de residentes da 
cidade. Dessa forma, se tornavam “inconfundíveis”. 
Seu camping, contudo, não pode se livrar da fama: era um lugar 
de hippies, ou, ao menos, hippies eram os que se hospedavam lá. Um 
amigo boliviano que passou alguns dias naquele camping logo que 
chegou em Samaipata não pode fugir do estigma
16
, ainda mais por ser 
barbudo, cabeludo e estar sempre munido de suas ferramentas de 
artesão. Com ele, a história foi a mesma: depois de se estabelecer numa 
boa casa, de montar seu negócio e se integrar ã comunidade como um 
boliviano, foi deixando de ser um hippie para se tornar um personagem 
da cidade. Mais do que isso: ele tomava as devidas precauções para que 
olhares sorrateiros da vizinhança não captassem uma entrada e saída 
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necessariamente pejorativa, mas lembrando sua etimologia 'picada, marca 
feita com ferro em brasa, sinal, tatuagem' (Dicionário Houaiss, 2002), quer 





muito frequente de pessoas que pudessem macular sua reputação – e, 
importante dizer, esse cuidado era deliberado.  
Essa transformação semântica por que passavam as pessoas à 
medida em que iam se estabalecendo, parecia bastante normal. Falando 
sobre um outro casal de recém-chegados, um nativo boliviano relatava: 
“ellos llegaran como hippies. Entonces se los conocemos como hippies. 
Sacaran 30 mil dolares y compraran [uma casa]... ‘Ah, estos no eran 
hippies’. Pero para nosotros que los conocimos quando llegaran, son 
hippies”. 
É claro que as coisas não são tão rígidas quanto poderiam 
parecer. Ninguém simplesmente deixa de ser “hippie” para se 
transformar em “estabelecido”, como se passar de uma categoria a outra 
fosse o mesmo que requerer um passaporte estrangeiro: agora que o 
tenho, sou cidadão de um outro país – ou deixo de ser daquele onde 
nasci. Precisamente isso: para falar em termos latourianos (Latour, 
2005), não há intermediários que definam e separem quem é o que. Isso 
explica porque comecei a falar de hippies tão de repente: afinal, de onde 
surgiram? Nós não estávamos falando em gringos? Sim, estávamos e 
logo continuaremos. O importante é termos em mente essa “confusão 
conceitual” que nos coloca um novo problema, a saber: gringos e 
hippies, dois termos que parecem consideravelmente diferentes, 
andavam muito próximos em Samaipata. Qual o motivo disso? Como 
tentarei mostrar nos próximos sub-capítulos, essa ambiguidade era 
fundamental para o entendimento da fama dos gringos na cidade. Mas 
antes de me aprofundar no tema, quero apenas fazer alguns 
esclarecimentos conceituais com respeito ao conceito que acabei de 
introduzir: o de intermediário. 
 
Uma dedução enganadora 
 
No comércio vocabular samaipateño, nas anedotas do dia a dia e 
em todas aquelas outras circunstâncias em que se tenciona ser mais 
específico ao se fazer referência a alguém, é comum ouvirmos um 
personagem ser caracterizado como uma “gringa”, um “gringo”, uma 
“hippie” ou um “hippie”, “um turista” ou “uma turista”. “Aquele gringo 
dono de uma pousada em não sei onde”, poderia dizer um. “Aquela 
hippie que está sempre na praça vendendo artesanatos”, diria outro.  
Não obstante o fato dos termos serem, na maioria das vezes, 




seu uso era muito mais criativo, dependia muito mais das circunstâncias 
em jogo, estas que se faziam e desfaziam num universo muito menos 
rígido do que aquele mundo de pedreiros e mestres de obra descrito por 
Wittgenstein onde alguém grita “prego” ou “martelo” e logo encontra 
um correspondente ao redor.  
Ninguém certamente se compreenderia, ou melhor, a 
compreensão seria completamente distinta, caso os enunciados 
cotidianos seguissem silogismos muito rígidos. Pior: se eu fosse tentar 
projetar um conjunto de premissas supostamente definidoras do “ser 
hippie”, “ser gringo” ou ”ser turista” na realidade samaipateña, eu cairia 
diversas vezes em aporia. Por exemplo: quando associamos gringo a 
alguém com estômago mais sensível para determinadas bactérias e que, 
portanto, deve tomar precauções adicionais ao escolher um lugar para 
comer, seria correto disso deduzir a bolivianidade de alguém com base 
em sua resistência aos microorganismos locais? Em um caso que me foi 
relatado, um belga, residente de Samaipata havia muitos anos, era 
duramente reprovado por oferecer chicha a seus conterrâneos europeus 
que vinham visitá-lo. Quem lhe dirigia a crítica argumentava que 
gringos eram mais vulneráveis a uma bebida que não passava por 
inspeções sanitárias, cuja água era de procedência duvidosa, cujos 
métodos de fabricação eram obscuros. O belga se defendia dizendo que 
vinha tomando a bebida com certa regularidade e que nunca 
experimentara qualquer problema de saúde em decorrência disso. O 
crítico contra-argumentou: “pero tu eres un chancho viejo!” Era óbvio 
que ele deveria ter um corpo resistente justamente por já estar mais 
familiarizado com as bactérias e com os minerais locais, resultado de 
seus tantos anos de vivência na cidade.  
Qual conclusão poderia ser deduzida das informações anteriores? 
Procedendo passo a passo: 1) Axioma: os bolivianos são dotados de um 
organismo resistente às bactérias da chicha; 2) Constatação: este homem 
era resistente às bactérias da chicha; 3) Logo... este homem é um 
boliviano?  
Quem quer que pretendesse defender essa tese, encontraria uma 
série de corroborações observando outros aspectos de sua vida na 
cidade: caminhando pelas ruas, ele poderia ter tantos conhecidos para 
cumprimentar quanto teria um “samaipateño médio” – várias vezes, se 
veria obrigado a parar para ouvir a narração de uma fofoca ou a 
confidência de um amigo; nas festas típicas onde Samaipata apresenta 




valle, ele participaria sem revelar aquele olhar meio curioso, meio 
indagador, típico do turista que assiste às apresentações como uma 
espécie de colecionador – não de selos provenientes dos lugares mais 
remotos, mas de festas – e logo corre para agarrar sua câmera, mas 
ciente das dinâmicas da dança e da música, de um modo a lhe permitir 
saber como se portar adequadamente – ensaiando alguns passos, batendo 
palmas quando conveniente – ele poderá, inclusive, torcer pela miss de 
sua cidade; quando fosse apreciar um Chancho al Palo, prato típico de 
Samaipata e redondezas, não seria como um prato exótico colocado em 
uma longa paleta de outros pratos internacionais, mas ele teria 
experiência suficiente para comparar com outros Chanchos al Palo que 
já experimentara no decorrer de sua estadia na Bolívia, o que lhe 
permitirá distinguir um “bom Chancho” de um “Chancho ruim”; como 
morador estabelecido a muito tempo sua opinião a respeito de questões 
de interesse público poderão ser mais relevantes do que as do recém-
chegado; No mercado,  sua caserita, a senhora com quem estabelece 
relações de freguesia, oferece seus produtos com preço e qualidade 
especiais, e ele sabe as artimanhas para negociá-los... 
 
Figura 6: Cartaz anuncia o famoso Chancho al Palo ,  uma iguaria 
local.  
 
Fonte: Foto do Autor  
 
No entanto, outro poderia arredar o pé e insistir: tudo isso pouco 




tenha mulher e filhos bolivianos, o fato ainda é que seu sotaque o 
denuncia,  que diferente dos moradores que conhecemos desde a 
infância e cujos pais e avós nos são igualmente conhecidos, muito 
menos sabemos de suas origens. Por mais que tenha passado muitos 
anos aqui, ele ainda veio de fora e para fora poderá voltar quando achar 
mais conveniente. Qual dos dois interlocutores teria mais razão? Seria 
ele mais gringo do que local? Haveria uma hierarquia das condições 
possíveis em que cada um pudesse se encontrar? Seria esse sujeito, 
apesar de tudo, mais gringo do que aparentaria? Seria questão de 
encontrar a verdadeira identidade interior de cada um, definir o que as 




Latour (2005) faz uma distinção entre “intermediários” e 
“mediadores”. Ambos são coisas, ou um conjunto de coisas, que 
estabelecem a relação entre dois pontos. A diferença é que a presença 
dos primeiros, na efetivação dessa relação, passa tão desapercebida que 
por vezes chegamos a esquecer de sua existência. Os segundos, por sua 
vez, são sempre notados, justamente porque sua participação na relação 
modifica algo naquilo que é transmitido de um ponto a outro. Por 
exemplo: compare a reprodução de um texto feita por uma máquina 
fotocopiadora com a reprodução feita por um daqueles copistas 
medievais. Em ambos os casos, temos alguma coisa se colocando entre 
o texto original e a cópia. Supondo que a máquina funcione bem e que o 
texto esteja em condições de ser fotocopiado, a reprodução deverá 
manter o mesmo conteúdo escrito de modo que, caso eu faça mais de 
uma cópia, provavelmente não haverá diferenças muito significativas 
entre uma e outra. No caso do copista, pode acontecer dele pular uma 
frase, ler mal uma palavra, cometer uma gafe, deixar escapar um ato 
falho, ou mesmo, modificar deliberadamente o texto, coisas 
absolutamente recorrentes nos manuscritos clássicos, tanto que ter como 
base um texto X ou Y poderia fazer uma diferença tremenda em sua 
interpretação. 
A fotocopiadora seria um “intermediário”, enquanto o copista 
seria um “mediador”. A bem dizer, segundo o mesmo Latour, todo 
intermediário seria, no fundo, um mediador, porque por mais fidedigna 
que seja a cópia, por mais intacta que fique a mercadoria transportada, 




absurda quanto a tentativa daquele personagem de Borges (1974), Pierre 
Menard, de re-escrever o Quixote, linha por linha, palavra por palavra, 
sem fazer um esforço mnemônico, mas tentando recriar as condições 
sociais, históricas e psicológicas da Espanha do século XVI para fazer 
brotar, de sua mente, uma obra idêntica a que fora escrita por Cervantes 
séculos antes. 
A diferença entre  o mediador e o intermediário parece ser, assim, 
mais psicológica do que efetiva, afinal, somos mais ou menos 
“enganados” por aqueles mediadores que se ocultam tão logo terminam 
de agir. De todos os modos, tendo em vista a “confusão categórica” 
entre gringos e hippies em Samaipata, um intermediário poderia ser de 
grande serventia na medida em que nos fornecesse uma saída para 
definir quem é o que. Por exemplo: No caso de saber quem é gringo e 
quem é local, seria razoável pensar que, independente de algumas 
pessoas serem consideradas gringas por alguém ou nativas por outrem, 
ele ou ela deverão ser portadores de documentos que atestem e definam 
sua nacionalidade de uma vez por todas.  
Documentos oficiais são intermediários muito eficazes em alguns 
casos. Em Samaipata, sua apresentação vinha sendo cobrada pelas 
autoridades com cada vez mais frequência – como no caso já 
mencionado da inspeção que aconteceu em algumas hospedagens pouco 
antes da Semana Santa. Em teoria, o passaporte ou a cédula de 
identidade, enquanto intermediários, não deixam margem para 
ambiguidades. Entre o portador do documento e o representante da 
ordem legal, se coloca o passaporte que define a condição do sujeito 
como “estrangeiro” ou “boliviano”. Ele deve, pelo menos em teoria, 
funcionar premeditadamente, sem maiores oscilações. É claro que seu 
“bom funcionamento” depende de toda uma trama institucional que 
assegure a validade do documento – e quanto melhor for essa trama e os 
mecanismos de fiscalização, menores serão os riscos de falsificação ou 
de corrupção. Diferente dos microorganismos da chicha que não se 
mostraram bons demarcadores da diferença entre gringos e bolivianos, 
pois reagem a organismos diferentes de maneiras muito diversas 
podendo ora fazer um gringo padecer, ora não lhe causar mal nenhum, 
os documentos funcionam a partir de um conjunto claro de pressupostos 
que fazem operar a distinção.  
Mas a pergunta que ainda fica é: para quem importa esse tipo de 
distinção? Se para os policiais, os agentes da aduana ou dos escritórios 




de seu trabalho, nem sempre estes intermediários são tão relevantes para 
uma definição “extra-legal” do gringo – creio mesmo que na maioria 
dos casos eles não importem quase nada. Precisamente, o fato de um 
intermediário ou de um conjunto de critérios servirem para um caso não 
quer dizer que sirvam para todos os casos, porque novas relações e 
novos contextos vão sempre se criando e desmanchando. Por exemplo: 
embora parecesse claro que o gringo é alguém de fora do país, diversas 
vezes, depois de eu ou Mariana revelarmos nossa nacionalidade, 
ouvíamos a exclamação de ligeira surpresa “pensaba que eran gringos”. 
Vi o mesmo se passar com outros nativos latino americanos com os 
quais, vez ou outra, surgia uma espécie de irmandade: os “outros”, 
nestes casos, eram os europeus e os estado-unidenses. E nestes casos, 
muito mais do que uma questão de documentos, se tratava de uma 
questão de compartilhar de um mesmo universo que poderia ser musical, 
– quantos não foram os fãs de Zezé diCamargo e Luciano que encontrei 
– de vizinhança – muitos já haviam vivido no Brasil e “falavam um 
pouquinho de português” – ou até “de corpo” – no já mencionado caso 
das bactérias da chicha, fui advertido que outros latino-americanos, 
como eu, podiam ser igualmente resistentes a sua ação maléfica por 
estarem mais familiarizados com microorganismos semelhantes aos 
encontrados em Samaipata.  
O gringo é também relativo pois, em outros casos, serviria muito 
mais para designar alguém com uma mochila enorme nas costas 
andando meio perdido na cidade com um inútil mapa entre as mãos do 
que para se referir a alguém “ necessariamente” de fora. A imediatez do 
impacto de ver a cidade sendo crescentemente frequentada por estas 
estranhas figuras importa muito mais do que o origem “efetiva” de tal 
sujeito, aquilo que seus documentos podem atestar. No carnaval, 
Mariana e eu permanecemos imunes aos ataques de bexigas d’água até 
que fomos bombardeados por crianças frenéticas que berravam “a los 
gringos” enquanto corriam atrás de nós. Eles não pediram nosso 
passaporte antes de arremessar os balões porque, no fim, pouca 
diferença fazia de onde vinhamos se o mais divertido era fazer os 
gringos correrem – e creio que dentro daquela lógica performática nós 








propriamente hippies que se transformaram em samaipateños, bolivianos 
ou qualquer outra coisa. A diferença, a meu ver, é que, ao chegarem, 
eles eram vistos com distanciamento por quem já estava a mais tempo 
na cidade, por isso se enquadravam mais na categoria de hippies, uma 
noção vaga e polissêmica – como iremos ver.  
Quando começam a fazer mais parte do cotidiano da cidade, a 
adquirir um passado, um presente e uma personalidade, acontece uma 
aproximação com os que já estavam. Tal proximidade se manifesta de 
muitas formas: pode ser comprando na feira, encontrando um conhecido 
na rua, tratando de um problema com um vizinho. Mas como não há um 
intermediário, como um documento, que sirva para definir quem é 
hippie, quem é gringo e quem é local nos aspectos mais sútis e 
cotidianos, isso significa que não deixem de ser hippies de uma vez por 
todas, porque em diversas outras ocasiões, pode acontecer de serem 
vistos como tal. Metidos numa festa de gringos ou numa batucada de 
hippies, eles não eram bolivianos que se destacavam dos demais. Quem 
não os conhecesse podia simplesmente não distinguí-los, e por isso era 
também fundamental estar constantemente fazendo a manutenção da 
reputação. Vendo agora o meu caso, eu me sentia muito menos 
estrangeiro ou turista quando me identificava como brasileiro, menos 
ainda por me identificar como um estudante de antropologia que estava 
fazendo uma pesquisa na cidade. Não se tratava de uma impressão 
puramente subjetiva, porque realmente o interesse das pessoas por mim 
e pelo que eu vinha fazendo na cidade se transformava, para bem ou 
para mal – mas quase sempre para melhor. E o correr do tempo vivendo 
na cidade, criando rotinas e amigos, fazia eu por vezes me sentir um 
local. Mas não tardava muito para perceber que muitas portas estavam 
fechadas para mim – e eu nunca tive a ilusão de conseguí-las abrir todas. 
Nada impede que uma mesma pessoa, em sua peregrinação ao redor da 
cidade seja tratada ora como gringa, ora como hippie porque, 
novamente, raras são as situações em que um intermediário mais 
rigoroso como documento vem ao caso.  
Longe de me parecer um empecilho, dita “confusão conceitual” – 
que na realidade só poderia parecer verdadeiramente confusa aos olhos 
de uma analista estritamente categórico – revela  a própria natureza do 
entendimento destes termos que se deve não apenas à falta de 
mediadores que garantam um entendimento unívoco e compartilhado, 
mas principalmente devido a intensidade com que são usados. Essa é a 




Tarde afirmava que as irregularidades gramaticais são 
consequência quase inevitável de sua colocação em prática. Novamente, 
digo “quase” porque não é de todo inconcebível pensar num  conjunto 
de ações mediadoras que estabeleçam o “certo” e o “errado” de uma 
língua – e o dissemine. Mas este conjunto de ações encontra a 
resistência mais ou menos evidente dos usuários e usuárias da língua, 
que, precisamente por serem tão variados, a torcem e retorcem de tal 
maneira que, se alguma coisa não for feita, não tardaria muito para 
surgirem novos dialetos que, mais tarde. possam pleitear o status de 
língua e ameaçar a unidade política do país – como é o caso da Espanha. 
Será questão de perguntar a quem pertence cada conceito? Uma escola 
eco-pedagógica com propostas curriculares e pedagógicas alternativas 
(com relação ao ensino “padrão”) havia sido recém fundada. A maioria 
daqueles pais e professores que resolveram levar o projeto a cabo não se 
auto-identificariam como hippies, ainda que muitos samaipateños se 
referissem à instituição como uma “escuela de hippies”. A confusão do 
“hippie” com o “gringo” e com o “turista” não deveria servir para aferir 
que as três categorias são inúteis ou ilusórias, pois elas são, a meu ver, 
efetivas e verdadeiras na medida que guiam o sentido das práticas de 
cada um. Se estou precisando de alguma informação que poderá ser 
melhor respondida por um nativo – se quero entrevistar alguém que 
conheça muitas histórias sobre Samaipata, se estou procurando uma casa 
barata para alugar, se quero saber onde posso pegar um ônibus para 
outra cidade; ou se, pelo contrário, eu procuro alguém de fora porque 
estou alugando casas, ou porque quero alguém para me ensinar a falar 
inglês, ou porque quero convidá-lo a comer em meu restaurante -  faço 
uso de algumas artimanhas cognitivas para identificar um e outro. O 
‘nativo’ e o ‘de fora’, aqui, não são compostos de um éter semântico que 
se esvai tão logo eu os identifique: posso vê-los, tocá-los, posso com 
eles dialogar, e minha experiência com eles, tanto cara a cara quanto 
advinda daquilo que ouço de terceiros, está indissoluvelmente associada 
com o significado que guardo destas figuras. Eles não são 
representações que encontram diversos correspondentes circulando pela 
cidade através de uma meia dúzia de pré-requisitos - um pouco como o 
cerébro do Robocop. Não é o caso de dizer que, no fundo, eles e elas 
não são mais do que seres humanos, as outras designações não sendo 
outra coisa senão algo de absolutamente supérfluo. O fato de não ser 
possível definir absolutamente quem é o que não deve ser visto como 




Talvez pareça que isto seja consequência da multiplicidade de 
indivíduos existentes em Samaipata como dizendo que, com as 
diferenças subjetivas de compreensão dos termos, nada mais natural do 
que a contradição de sentidos quando vistos em conjunto, como se cada 
qual possuísse a sua disposição um dicionário interiorizado que será 
diferente do de um segundo. É verdade, mais uma vez, que pessoas 
diferentes possuem gostos e inclinações diferentes. Para lembrar a 
discussão do capítulo anterior, não é preciso opor o aspecto psicológico 
ao aspecto social da cognição e defender a supremacia do segundo sobre 
o primeiro para se fazer antropologia ou sociologia, essa é a proposta de 
Tarde. As vicissitudes da aventura de Amir Klink ao atravessar o 
Oceano Atlântico num barco a remo sem dúvida não serão 
experimentadas em sua totalidade por quem quer que venha a ler seu 
livro. Por mais que o autor multiplicasse por mil o número de páginas e 
transformasse sua leitura em algo profundamente entediante, ainda 
estaria longe de completar a tarefa. Mas lembrando dos dois aspectos 
cognitivos que, de acordo com Tarde, são comunicáveis, a crença e a 
vontade, eu posso sempre passar adiante e compartilhar um sonho, uma 
ideologia, uma história, uma utopia de modo que, de alguma forma, eu 
posso vivenciar a experiência klinkeana. Em toda a polissêmia contida 
na ideia de “gringo” e “hippie”  que estou tentando demonstrar, há uma 
enxurrada de crenças e vontades que vem grudadas com os termos. É 
claro que não pretendo esgotar as possibilidades de uso e muito menos 
mostrar todas as fontes de composição dos termos. Lembrando do 
princípio monadológico, me parece que cada qual é um ponto onde estas 
crenças e vontades convergem de uma forma específica e que está em 
constante transformação, uma transformação que pode vir em doses 
homeopáticas com a lenta percepção das transformações porque vai 
passando a cidade, ou como um baque, quando alguma experiência 
muito agradável ou muito desagradável transforma completamente a 
visão que se tinha de um gringo. Se me permitem uma metáfora, seria 
como uma praia onde as ondas, ainda que únicas umas em relação às 
outras, se repetem em força e intensidade de um modo a nos permitir 
caracterizar cada praia de uma forma: nesta as ondas são maiores, 
naquela arrebentam muito próximas a areia, naquela a correnteza é 
muito forte, naquela sempre se forma um banco de areia. Ainda que 
cada uma tenha um conjunto de características que as torne singulares, 
sem o oceano que as une todas não haveria nem onda nem praia. Do 




são escutadas pronunciadas em toda parte, mas a maneira como se 
especificam e se distinguem, como ganham uma conotação particular, 
depende de todas estas correntes, não de marés e ventos, mas de crenças, 




Mais uma vez é questão de perguntar “o que faz de uma pessoa 
um hippie ou uma hippie?” Seguindo o rastro do termo, encontraríamos 
as mesmas dificuldades que encontrei ao tentar definir o significado de 
gringo ou de lugar turístico: pessoas e coisas que ora estão dentro de 
uma categoria, ora não estão, atributos que ora são levados em conta, 
ora são ignorados. Nada disso deve servir para tratar o termo como 
menos verdadeiro: a meu ver, ele também é fruto de um tipo de 
“sociologia nativa”, um olhar de alguma maneira empírico sobre os 
estados de coisa. E como os “estados de coisa” se apresentam de várias 
formas e estão sempre se transformando, é normal que o termo não seja 
muito unívoco. Uma senhora boliviana se queixava de ter deixado sua 
casa sob cuidado de um grupo de jovens, os quais ela mesma definiu 
como “um grupo de hippies”. Eles, ao final de sua estadia gratuita, 
teriam entregado a casa em estado deplorável. A senhorava alegava, 
revoltada, que essa era a maneira hippie de viver: entre “sujeira e 
bagunça”. Em outro caso, um casal de amigos acreditava que lhes fora 
negada uma oportunidade de emprego por serem “demasiadamente 
hippies”, isso por tocarem nas ruas e por não terem uma moradia fixa. A 
já mencionada escola eco-pedagógica era tratada por vários moradores 
como uma escola de hippies, isso por fazer frente ao sistema de ensino 
“tradicional”. Nesses exemplo, não vemos a presença de um único 
elemento definidor do “ser hippie”, mas de vários: a bagunça, os 
instrumentos, as roupas e o “alternativismo”.  
Não se trata, mais uma vez, de buscar uma definição unívoca do 
significado de “hippie” em Samaipata, mas de aceitar a diversidade de 
critérios para a definição: é certo que há discórdia, que alguns utilizam o 
termo em circunstâncias que outros não utilizariam, mas o fato dessas 
ideias e dessas narrativas circularem pela cidade e entrarem em conflito 
uns com os outros é que cria um espaço verdadeiramente social – nos 
termos propostos por Latour e Tarde.  
Ora, dentre estes vários pré-requisitos que se movimentavam 




condição sine qua non para que uma pessoa fosse tratada como hippie – 
a princípio nada impedia que um boliviano ou samaipateño fossem 
assim tachados. Por outro lado, ainda que os critérios adotados para 
distinguir quem vem de fora não dependessem apenas da “efetividade” 
dessa constatação, para se “ser gringo” era necessário, pelo menos a 
princípio, ser um forasteiro – mesmo que esse “fora” fosse relativo. No 
entanto, em diversas ocasiões, os dois conceitos apareciam muito 
próximos, por vezes se misturando. Dois exemplos: no primeiro, alguém 
havia talhado sobre a madeira de uma mesa de bar uma frase que, 
infelizmente, não posso citar literalmente – eu estava sem a câmera na 
ocasião e justamente me preparava para partir. Dizia algo como “Fora 
jipis [sic]. Aqui vocês são reis, mas em seus países são mendigos”. No 
segundo, corria pela cidade a crença de que os hippies eram “racistas” 
por não quererem misturar seus filhos com as crianças bolivianas. 
Vale notar ainda que, de uma forma geral, os mesmos lugares que 
eram tratados como lugares de gringos eram também tratados como 
lugares de hippies, e o mesmo sucedia com as festas. Fica a pergunta: 
por que a “confusão”? O que aproximaria as duas categorias?  
 
Duas formas de abordagem 
 
Se o termo “hippie” é pejorativo em algumas instâncias, há 
aqueles e aquelas que assumem voluntariamente a indumentária e o 
modus vivendi “despreendido” (materialmente falando) que serve, em 
muitos casos – mas não em todos – para estabelecer a relação semântica 
do sujeito com o substantivo em questão. Muitos o fazem 
conscientemente, sabendo que suas roupas, seus ornamentos ou sua 
maneira de estar na cidade podem lhes garantir uma alcunha, por assim 
dizer, ambígua. Mas minha impressão ainda é que tal “desprendimento” 
tem muito menos que ver com uma auto-identificação hippie do que 
com algumas escolhas práticas e teóricas dos próprios atores, mesmo 
porque nem todas e todos são tão conscientes da caracterização que 
corre de boca em boca por Samaipata – o que, na realidade, exige uma 
certa familiaridade com a cidade e com seus moradores, coisa que nem 
sempre acontece por falta de tempo ou ocasião. 
Embora não necessariamente, os hippies são comumente 
associados àquelas figuras nômades que circulam pela América Latina 
vendendo os artesanatos que confeccionam ou tocando nas ruas. Digo 




de hippie é muito fluida, porque sua definição também o é. Ao lado 
desses artesãos que viajam “sem lenço e sem documento”, temos outros 
hippies muito bem estabelecidos em Samaipata e outros que viajam com 
conforto. Ainda assim, gostaria de, por ora, me ater a esses personagens 
que, embora muito variados entre si, compartilham de um projeto 
comum: o de se deslocarem com recursos escassos. 
Viajar com pouco ou nenhum dinheiro sem saber o que o destino 
espera na próxima parada significa experimentar a cidade de uma forma 
consideravelmente distinta do turista que guardou algum dinheiro para 
viajar, ou do gringo que comprou um pedaço de terra e se estabeleceu. 
Com o orçamento limitado, ou completamente zerado, é preciso criar 
outras condições para se territorializar na cidade. É preciso se relacionar 
muito mais com pessoas do lugar para adquirir informações preciosas 
que garantam o mais básico na estadia, como achar lugares baratos para 
dormir e comer, onde vender, onde tocar, com quem comprar 
substâncias ilícitas (que alguns revenderão), etc. Sem o dinheiro, esse 
mediador tão maleável, é preciso interagir com base no “cara a cara” e 
no “aqui e agora”. Enquanto um turista abonado pode se dar ao luxo de 
viajar pela Bolívia sem falar uma palavra em castelhano – afinal, o 
dinheiro acaba servindo de tradutor –, ao viajante que conta com um 
orçamento mais modesto – ou praticamente nulo – isso é praticamente 
impossível, pois não pode simplesmente chegar na recepção de um 
hostel, gesticular o número de pessoas, o número de dias e pagar, para 
ter seu pouso garantido. Ela ou ele precisam coletar informações que 
ninguém melhor do que os nativos podem lhes conceder. É desse modo 
que descobrem onde poderão passar a noite ou onde poderão encontrar 
um trabalho que lhes assegure comida e um teto. Para isso, era 
imprecindível sensibilizar seu interlocutor, passar confiança e empatia, 
isso sem falar naqueles que vendiam artesanato, para os quais a 
comunicação oral se fazia ainda mais necessária. 
Esses viajantes faziam algumas escolhas pessoais que traziam sua 
fama de hippies como consequência, mesmo nos muitos casos em que 
não tinham a menor intenção de se auto-designarem desse modo. Hippie 
é muito mais um termo imposto de fora para dentro, por pessoas que 
identificam terceiros como hippies, do que algo que alguém decide se 
tornar. Sem querer restringir tais escolhas a uma estratégia para a 
maximização dos ganhos (em termos de capital social ou econômico), 
assumir-se hippie em Samaipata não implica apenas em ônus para quem 




parecer seu estilo de vestimenta e de corte de cabelo, estes são 
elementos importantes para que possam se integrar a outros “locos”, 
auto-designação frequente, porém passível de trazer conseqüencias 
dúbias: por um lado, pode ser uma das causas do estigma de que tão 
frequentemente se queixam, por outro, serve para criar uma irmandade 
com “seus iguais” e também para que outros, “não hippies”, se 
aproximem deles quando seus serviços de fizessem necessários – por 
exemplo, no caso dos “trabalhos voluntários”. 
Ou seja: pelo que pude perceber, embora uma coletividade quase 
nunca se auto denominasse um “grupo de hippies”, muitos tinham 
consciência da qualificação que vinha de fora e jogavam com isso. 
Ninguém usava dreadlocks por se considerar uma hippie, nem se ornava 
de colares e brincos de pena com este fim em mente. Por outro lado, 
mais do que terem consciência de que outros poderiam estar se referindo 
a eles como hippies, essas pessoas se aproximavam de outros e geravam 
uma relação de irmandade com base nesses atributos estéticos, afinal, 
estavam todos, supostamente, no mesmo barco: com pouco dinheiro, 
precisando arranjar, dia após dia, os meios para se sustentarem. 
O aspecto inter-subjetivo que as escolhas nos modos de ser, agir e 
pensar atreladas aos hippies trazem àqueles e àquelas que adotam tais 
escolhas é um primeiro ponto que nos ajuda a entender seu papel dentro 
da cidade. O segundo tem a ver com uma opção de vida, intimamente 
ligada a sua maneira de viajar. Sem querer abusar na comparação – 
fazendo um uso mais “alegórico” (Clifford, 1998) - vale lembrar do 
artigo de Pierre Clastres (2004) que serviu de introdução para a edição 
francesa de “Stone Age Economics”, de Marshall Sahlins. Os aborígenes 
das terras de Arhem, atual Austrália, ou dos boxímanos do deserto de 
Kalahari, no sul do continente africano, logo em seus primeiros contatos 
com exploradores europeus, eram presenteados com coisas que, 
supostamente, lhes poderiam ser muito “úteis”. E, no entanto, bastava 
que voltassem a se deslocar para outra região em busca dos meios que 
lhes pudessem garantir a subsistência – tratavam-se de grupos de 
caçadores e coletores nômades – para que deixassem todos os seus 
presentes para trás num gesto que deixava os europeus perplexos: 
Seriam esses “primitivos” incapazes do raciocínio prático mais simples 
para perceber que aqueles artefatos poderiam mudar sua vida para 
melhor? Por que negligenciá-los? 
A resposta de Clastres vem de mãos dadas com sua teoria sobre 




dos membros dessas sociedades de gerar mais do que o necessário para 
sua subsistência. O desapego dos boxímanos e dos aborígenes lhes 
possibilitava viverem livres de um órgão independente de poder, ou seja, 
podiam viver livres do estado.  
Junto dessa escolha política, vinha uma escolha econômica – 
acredito que não é questão de dizer o que é consequência do que: essas 
sociedades não produzem excedentes econômicos e não se fixam num 
ponto. O nomadismo não é resultado de um atraso histórico ou de uma 
incapacidade cognitiva, mas é o próprio produto de uma escolha 
político-econômica. E para que possam se deslocar, é preciso que 
carreguem consigo apenas o estritamente necessário.  
Como acontecia em Arhem e Kalahari, esses viajantes nômades 
que vendiam seus artesanatos na praça de Samaipata estavam 
constantemente incertos a respeito de seu futuro; aonde iriam, como 
conseguiriam dinheiro amanhã, onde dormiriam... Ao mesmo tempo, 
seu desapego material lhes permitia circular mais livres – imagine a 
dificuldade de caminhar quilometros e mais quilometros ou de conseguir 
uma carona quando se tem uma bagagem muito grande. Claro que, em 
seu “minimalismo”, o fator estético não deve ser ignorado. Mas ele 
parecia, na maior parte dos casos, indissociavelmente casado com suas 
convicções políticas mais íntimas: repúdio ao consumismo, ao 
capitalismo, à globaliação, à ditadura da estética. 
Seja por repúdio à ordem vigente, política e economica, seja por 
uma questão estética, seja por solidariedade com outros viajantes que 
viviam nas mesmas condições, seja por quererem ser identificados como 
“locos” ou “hippies”, ou por uma combinação de alguns ou de todos 
esses elementos, o fato é que, apesar do estigma que se manifestava vez 
ou outra, muitos desses “hippies”estavam conscientes da caracterização 
que lhes era dada por terceiros, e muitos jogavam com isso. Mas é 
preciso mais uma vez ressaltar: não eram apenas esses “desapegados” 
que recebiam o título não tão honroso de hippies e nem era esse 
conferido apenas aqueles que se enquadrassem num certo padrão 
estético. Como disse, a vestimenta, o corte de cabelo e os adornos eram, 
quase sempre, o desdobramento de convicções políticas e filosóficas. 
Para entender a razão porque gringos e hippies, enquanto conceitos, 







Assim como existem cosmogonias, teogonias e antropogêneses 
de todo tipo espalhados pelo mundo, nada mais natural do que a 
existência de uma “hippiegenia” em Samaipata, afinal, eles nem sempre 
estiveram entre nós – alguns inclusive lembram de dias remotos em que 
essas figuras não eram vistas pela cidade.  
Corria, por exemplo, a história de que, ao chegar a primeira leva 
de hippies em Samaipata, estes não demonstravam qualquer pudor em 
fumar maconha em plena praça pública. Como se não bastasse, 
preocupando-se pouco com o paradeiro das sementes abundantes que 
vinham junto da flor e das folhas de cannabis que fumavam, as 
lançavam em qualquer canto, contribuindo, voluntariamente ou não, 
para a diversificação da flora dos canteiros locais. A erva se alastrou 
pela praça e a  Alcaldia se viu na obrigação não apenas de extirpá-la 
como de aumentar a circulação de policiais nas redondezas. Fumar na 




Era comum ouvir histórias envolvendo hippies em que estes eram 
caracterizados como  transgressores da ordem vigente. Anos depois do 
misterioso aparecimento dos pés de cânhamo nos canteiros públicos, a 
mesma Alcaldia decide colocar permanentemente um grupo de 
seguranças a fazer rondas na praça. O aumento na vigilância não teria 
relação específica com o uso de substâncias ilícitas, mas com outras 
irregularidades que vinham sendo cometidas ali, não raro atribuídas aos 
hippies: o consumo exagerado de álcool em lugares públicos, o 
comércio informal de artesanatos, as festas que varavam a noite. 
 
[os hippies] hacen su fiesta en la plaza. Tocan sus 
tambores, todo eso, y se quedan hasta las 10, 11 
de la noche. A frente está dormiendo el sacerdote. 
Al otro lado esta dormiendo un consejal de la 
alcaldia. Al otro lado esta el hotel Paola, la gente 
quiere dormir. Entonces, ¿que hacen esos tipos a 
la media noche tocando su tambor ahí? Y por eso 
se dio el conflicto. Una volta, otra volta, otra 




en una fiesta del pueblo. Estava el intendente de 
la alcaldia. Estavan ahí [os hippies] tocando 
musica y havia en la esquina un evento que estava 
patrocinado por la alcaldia. 
 
Esse caso, que pareceu ter sido o estopim, me foi depois relatado: 
 
R: Lo mísmo, se uno hippie ocupa un espacio que 
podría ocupar, igual va a vender sus produtos. El 
problema es que se ponen a predominar en medio 
de la plaza. Porque fue muy fuerte, vino la 
policia. 
Eu: Hace tiempo? 
R: No, ha sido en febrero. 
Eu: ¿Y alguien se fué al carcel? 
R: No, solamente los llevaran ahí para aconsejar, 
porque había algunos que estavan sumamente 
tercos, no querian moverse apesar de todo el 
descontento de la gente que estavan acampados 
ahí. ‘que tenemos derechos...’ 
T: “Estava también mal, ¿sabe por que? Porque 
habia un evento donde estavan presentando 
numeros y ellos [os hippies] hacian un contra-
evento [risos gerais]” 
R: “papapapapapapapapapa [imitando o som de 
um tambor], así, ¿no?” 
T: “un contraevento, algo así, entonces ‘ah, se 
nos están discriminando’, como ya estavan un 
poco chupados [bêbados]. ‘nos estan 
discriminando’. Y hasta ahora sigue eso. Que no 
hay más artesanos en las ferias o bailes porque la 
fectovalle (?) es solamente para productores 
netamente del lugar, locales. Ellos han querido 
también presentarse porque son también 
artesanos, y les han dicho ‘no’. Entonces ‘les 
vamos a denunciar, que eso es discriminacion... 
 
Como podemos ver, os tipos de contravenção associados aos 
hippies eram muito variados: podiam ser estéticos, relacionados ao tipo 
de roupa que vestiam, com seu corte de cabelo, ornamento e gosto 
musical; podiam ter a ver com o uso de drogas ilícitas, ou com o fato de 




da folha de coca, abaixo); com a venda de artesanatos em lugares onde 
não deveriam fazê-lo; com sua “bagunça”, “desorganização” – como no 
caso da senhora que confiou o cuidado de sua casa a um grupo de 
hippies –; podiam ter a ver com o fato de trocarem o dia pela noite e de 
não respeitarem a ordem vigente... De todo esse conjunto de “infrações” 
tão diversas entre si, algumas vinham ao caso em algumas instâncias, 
enquanto outras ficavam eclipsadas. Um hippie não precisava, é claro, 
ser a combinação de todas essas infrações. 
Howard Becker (2009) utilizou o termo outsider para se referir a 
esses contraventores das normas estabelecidas. O conceito é amplo, 
visto que as infrações são extremamente variadas, podendo ser 
deliberadas, não intencionais, inconscientes e até físico-corpóreas (como 
no caso de um obeso que “infringi” a média de peso). Isso explica a 
razão porque tipos tão distintos quanto bruxas, maconheiros e 
homossexuais se encontrem misturados nesse balaio de gato. Ninguém é 
essencialmente outsider. Alguém que seja segregado por se comportar 
de determinada forma poderá, em outro contexto, ser aceito e aprovado 
pelo “mesmíssimo” ato – entrar num supermercado vestindo uma sunga, 
por exemplo, é passível de resultar em algumas risadas e reprovações 
que não acontecerão no caso deste sujeito ir à praia vestindo o mesmo 
traje de banho. 
Tudo, portanto, é relativo ao “contexto social” que está em jogo 
não sendo possível estabelecer um fundo psicológico comum, uma 
vontade imanente de transgredir a regra, uma rebeldia conjunta que 
caracterizaria e uniria todas as formas de outsiders. Há casos mesmo em 
que o próprio “desviante” deseja ser aceito pelo grupo que o exclui mas 
não conhece as regras tão viceralmente para saber utilizá-las nos 
momentos oportunos com a fluidez que confere “naturalidade” ao ato, 
tão bem quanto fazem aqueles nascidos no seio de uma coletividade que 
privilegia as nuances e as sutilezas: o burguês pragmático que era 
excluido da sociedade de côrte (Elias, 2001), o novo rico que exagera na 
decoração de casa, que não sabe distinguir uma boa execução de uma 
sonata de Beethoven de uma má (Bourdieu, 2008). Há outros casos em 
que a raça, o credo religioso ou tão simplesmente o fato de se tratar de 
recém-chegados (caso clássico de outsider analisado por Elias e 
Scotson) impossibilita a inclusão de novos membros no grupo. 
Mas como essas normas descem do mundo etéreo das ideias e 
ganham consistência no mutante e findável mundo real? A resposta 




quais o social deverá circular. Para que o conjunto de normas de uma 
constituição seja cumprido deve entrar em cena uma trama complexa de 
pessoas e coisas (juízes, delegacias, policiais, tribunais, uniformes, 
diplomas, cadeias, cacetetes). Não raro a norma resbala numa das curvas 
deste tortuoso emaranhado e vai parar no bolso de um policial, mofar no 
fundo de um arquivo ou simplesmente passar despercebida, frustrando a 
promessa de ser tão categórica e despossuída de julgamentos de valor 
quanto possível. A ordenação desta rede de mediadores é o que dá maior 
ou menor vigor a sua efetivação. Em alguns casos, a mobilização é 
eficiente e faz com que a norma seja rapidamente acatada pela maioria 
da população (a lei seca seria tão poderosa sem todas as blitzen que 
aterrorizavam os motoristas noturnos?) em outros, ela se perde no meio 
de suas irmãs e é raramente lembrada ou citada até ser revogada (o 
estojo de primeiros socorros que foi obrigatório de maio de 1998 até 
abril de 1999). 
Ora, se formos tratar o hippie como um outsider, teremos que 
levar em conta toda a multiplicidade de regras que alguns violam e 
outros não. Mais do que isso, as motivações das infrações são muito 
variadas, algo que quero explorar no exemplo do consumo da folha de 
coca na cidade antes de voltar a essa discussão. 
 
Folha de coca 
 
O presidente Evo Moráles, em um artigo publicado no New York 
Times (2009), suplicava à comunidade internacional: “deixe-me mascar 
minha folha de coca”, um apelo que ecoava o discurso que proferira na 
Assembléia Geral das Nações Unidas em 2007: “Esta é uma folha de 
coca verde, não é o branco da cocaína. Esta folha de coca representa a 
cultura andina, é uma folha de coca que representa o meio ambiente e a 
esperança de nossos povos” (apud Andersson, 2008).  
Nos anos 90, o plano de erradicação total da folha no país, que 
visava minar o tráfico internacional da cocaína, resultou em uma série 
de conflitos e mortes entre cocaleiros e o governo boliviano, este 
apoiado pelos norte americanos. Evo Moráles, que ganhou visibilidade 
política nacional como lider cocaleiro nesse período, acredita ser 
imperativo dissociar a folha de coca de seu derivado mais famoso e mais 
lucrativo. Era preciso mostrar à comunidade internacional que a coca 
vinha sendo plantada e consumida pelos nativos dos altiplanos bem 




ritual vai muito além da produção da cocaína. Mais do que isso: era 
preciso mostrar que o governo boliviano estava disposto a bancar a 
guerra contra o tráfico de drogas sem comprometer o plantio e o uso da 
folha. 
As ressonâncias da mudança de perspectiva política sobre a folha 
de coca repercutiram na Bolívia de maneiras diversas, variando de 
região para região. Em Samaipata, onde a difusão do uso da coca era 
recente, seu consumo guardava um caráter moralmente ambíguo. Não 
havia proibição, é verdade, mas tampouco era conveniente exagerar ou 
utilizar a coca em situações “inapropriadas” – o problema era saber que 
situações eram inapropriadas. 
Quando fui à Samaipata pela primeira vez – naquela ocasião em 
que cruzei a fronteira sem levar um documento válido, narrada na 
introdução –  a folha de coca apareceu em meu caminho sobretudo como 
uma curiosidade turística. No bar contíguo à hospedagem onde eu 
pernoitava, alguns pratinhos contendo folhas de coca eram deixados 
sobre as mesas para quem quer que quisesse provar seus efeitos; um dos 
restaurantes mais chiques da cidade tinha em seu menú a surpreendente 
combinação de carne grelhada com molho de coca; alguns guias 
desempenhavam seu trabalho mascando continuamente a folha sob 
pretexto de aumentar sua disposição para caminhar – embora não 
houvesse escassez de oxigênio como acontece nos altiplanos. Tudo 
soava como uma espécie de mise-en-scène para o turista, como a 
lembrá-lo, continuamente, que estava na América do Sul. A coca 
tornava sua viagem inconfundível. 
Foi em minha segunda estadia que percebi que seu uso era bem 
mais difundido, embora fosse bastante discreto. Durante o carnaval, em 
meus primeiros dias de volta à cidade, não encontrei a folha à venda no 
mercado nem sendo mascada por ninguém. Com a cidade muito mais 
movimentada do que o normal, eu acreditava que seu consumo deveria 
aumentar proporcionalmente. Mas qual o sentido de fazê-lo no carnaval? 
Em meu imaginário, a coca, enquanto um estimulante, poderia reanimar 
o corpo cansado, afinal, a anfetamina, os energéticos e a própria cocaína 
são consumidos em festas também com este fim. Eu não era o único que 
pensava assim. De fato, transcorridas algumas semanas, em várias 
“festas de gringos”, eu teria ocasião de testemunhar essa estranha 
mistura de álcool com coca, uma combinação que não me parece muito 
palatável – mas, como dizem os sábios, gosto não se discute. Como a 




eram bolivianos, talvez isso explique porque a coca estava de fora da 
festa.  
Ora, como vinha dizendo mais acima, embora ninguém fosse 
preso por mascar coca, não convinha usá-la em qualquer lugar. Havia, 
sim, um certo estigma. No carnaval, quando indaguei um cruceño sobre 
os usos da folha de coca nas terras baixas, ele me deu uma resposta 
ríspida: isso era coisa de “Collas”. O mesmo ouvi de um taxista a quem 
perguntei se usava coca para permanecer acordado em seus turnos 
noturnos. Para mantê-lo desperto, preferia redbull. A gente de Santa 
Cruz, dizia, não era muito chegada nesse tipo de coisa. Prosseguiu 
afirmando que havia fumado maconha uma vez, mas que não gostara 
muito da sensação. Em outra circunstância, um amigo nativo das 
mediações de Samaipata me contou uma história que, infelizmente, não 
pude gravar. Ela era quase uma piada que se passara com ele em seus 
tempos de seminarista. Dizia que, certa feita, viajara na companhia de 
um padre. No almoço, o padre lhe ofereceu cerveja, ao que ele 
respondeu “Não, padre, eu não bebo”. “Muito bem”, disse o sacerdote 
servindo o próprio copo. Terminada a refeição, o padre lhe ofereceu um 
cigarro. Meu amigo recusou dizendo  “Não, padre, eu não fumo”. 
“Muito bem”, respondeu o sacerdote, agora acendendo o cigarro que 
tinha na boca. Por último, o padre ofereceu coca para que mascasse. 
“Não, padre, eu não masco coca”. “Muito bem!”, respondeu o padre 
enfiando um punhado de folhas na boca. 
No dia a dia, tampouco era comum ver pessoas mascando coca na 
rua, pelo menos nas mediações do centro da cidade. Mas seu consumo 
não podia ser muito pequeno, afinal, na saída de Samaipata, em mais de 
uma venda era possível comprar coca vendida em sacos imensos de 
estopa. Além disso, todos os domingos chegava ao mercado um 
carregamento grande da folha que se esgotava em poucas horas. Fui 
descobrindo seus usuários gradativamente: quando caminhava pela área 
rural de Samaipata, volta e meia cruzava com um camponês que tinha 
um “bolo” na boca. A coca era vendida em saquinhos transparentes 
verdes, esses que eram encontrados vazios, lançados no campo. Um 
amigo argentino que trabalhou alguns dias numa construção afirmou que 
os outros pedreiros simplesmente não trabalhavam caso não houvesse 
coca. Segundo meu amigo, eles mascavam constantemente e consumiam 
uma quantidade abundante. Em dado momento, o estoque de todos se 
acabou e o trabalho foi interrompido. Todos foram juntos até a estrada, 




aumento salarial, o estoque da folha havia se esgotado. Conta meu 
amigo que seus companheiros de trabalho não descansaram até 
encontrar um lugar onde puderam adquirí-la. 
Os usos medicinais da coca, na realidade, eram muito variados: 
podiam ir de dores de estômago até cólicas menstruais. Em geral, 
recomendava-se o chá. Durante todo o período em que estive em 
Samaipata, masquei a folha. Gostava de seu efeito para manter a 
concentração – aliás, eu viria a descobrir que muitos estudantes 
bolivianos usavam coca para estudar. Muitos samaipateños que me viam 
mascando coca riam de meu hábito. Um pedreiro que fazia a reforma da 
casa onde primeiro morei fazia piada de meu “vício”. Perguntei por que 
ele não usava enquanto trabalhava, coisa que talvez lhe aumentasse a 
disposição, e ele alegou motivos religiosos.  
Um caso que me surpreendeu foi de uma senhora samaipateña. 
Ela havia começado a coquear havia alguns anos, mas sempre que eu a 
encontrava, ela tinha coca na boca, uma prática reprovada pela dona da 
venda onde essa senhora adquiria sua coca. A vendedora alegava que 
aquilo iria lhe fazer mal aos dentes e que o bicarbonato que era 
misturado com a coca durante a mastigação lhe prejudicaria o estômago. 
A compradora, por sua vez, respondia que sempre tivera os dentes 
fracos e que não era a coca que lhe prejudicava. Saímos da venda e ela 
se mostrou contente por encontrar alguém que também coqueava. 
Perguntei se havia muitos na cidade que mascavam coca. Apontando 
para um “bar de gringos”, ela respondeu: ali se coquea muito. 
Era verdade. Não sei se particularmente naquele bar, mas em 
todas as festas de gringos e hippies em que eu ia, o consumo de coca era 
abundante. Na realidade, os gringos e os hippies eram os que pareciam 
ter menos pudores na prática: coquevam em pleno centro da cidade, na 
praça pública, no mercado. É bem possível que muitos não soubessem 
que o ato era reprovado por muitos nativos, mas outros tantos davam de 
ombros. “Não saber” e “não se importar” são, assim o creio, duas faces 
da mesma moeda, no sentido que ambos apontam para um relação 
distanciada com a cidade. É esse distanciamento que acredito ser a 
chave para a confusão conceitual entre “gringos” e “hippies”que vim 








montanhas e “abandonar sua pátria e o lago de sua pátria” é mais do que 
um recurso literário. Será imerso em total solidão que o profeta haverá 
de tecer um emaranhado de reflexões que, mais tarde, quando descer 
para a cidade mais próxima, sua audiência não compreenderá. “Terei 
que principiar por destruir os ouvidos para que aprendam a ouvir com os 
olhos?” (Nietzsche, 2002. pág. 20) se pergunta Zaratustra, fitando a 
multidão que ri agressivamente daquilo que pouco antes pronunciara. 
A condição solitária do filósofo é fundamental para Nietzsche. 
“Para viver sozinho, é preciso ser um animal ou um deus - diz 
Aristóteles. Falta ainda a terceira alternativa: é preciso ser os dois ao 
mesmo tempo - Filósofo...”. (Nietzsche, 2000) O olhar do filósofo é o 
olhar de quem observa de fora, um olhar dolorido. O filósofo é um 
sofredor, não por acaso os grandes nomes da história da filosofia foram 
homens solteiro, como notou o próprio Nietzsche (1998) – com a 
notável exceção de Sócrates.  
“Se eu casasse com a filha de minha lavadeira, talvez fosse feliz”, 
dizia Fernando Pessoa. A gravidade dos filósofos, a seriedade com que 
pensam e escrevem, e que transparece em seus textos, é o reflexo da 
solidão e do ressentimento guardado contra aqueles que Nietzsche 
julgava ser os “verdadeiros nobres”, para quem vontade e ação são uma 
coisa só. Esses sujeitos agem movidos por um impulso infantil. Não 
guardam mágoa ou culpa e passam por cima daqueles que se colocam 
em seus caminhos, os “mais fracos” Em sua “Genealogia da Moral”, 
Nietzsche apresentava a tese de que estes homens
17
, pisados e 
ridicularizados pelos “nobres” de sua moral, inventam um mundo além: 
um mundo de felicidade eterna onde poderão se vingar da humilhação 
sofrida na terra. Esta seria a gênese da tradição judaíco-cristã, que nega 
o corpo e sacrifica a vida na terra – o que Nietzsche chama de Nihilismo 
– em prol de uma ilusão, a promessa de eterna felicidade num mundo 
onde a justiça de seu Deus será feita. 
A tradição filosófica andou de mãos dadas com a tradição 
judaico-cristã na medida em que buscou princípios categóricos para 
definir uma moral absoluta e universal (ibid). A seriedade do filósofo, 
como a do bom cristão, é a seriedade de quem afirma o espírito negando 
o corpo. É a seriedade ressentida. Isso explica porque Nietzsche 
equiparou o cristianismo com um “platonismo para as massas”. Tanto o 
                                                 
17 Coloco na masculino porque o próprio Nietzsche não estava lá muito 
preocupado com questões de gênero. Pelo contrário: em diversas 




cristão quanto o filósofo são sujeitos que acreditam na possibilidade de 
se desvencilhar da mundanidade por meio de uma vida de privações 
corpóreas. Nesse sentido, vale lembrar a última passagem do Banquete 
de Platão. Sócrates está sóbrio, apesar de ter tomado tanto vinho quanto 
seus companheiros, estarrados no chão de tão bêbados.  Ele passou a 
noite inteira a divagar sobre os mais variados temas filosóficos, mas não 
está cansado. Levanta-se junto com o sol da manhã, e sai, caminhando 
descalço, apesar do frio. Sócrates, aí, não é corpo: não se embriaga, não 
sente frio nem cansaço. Enquanto alguém que passa a noite inteira a 
filosofar, ele é puro espírito, o protótipo daquele pensador que Nietzsche 
visava superar com sua “filosofia do futuro”: “agora o mundo ri, rasgou-
se a terrível cortina”. Seria o momento da superação da seriedade com 
que estes solitários artesãos do pensamento encaram sua tarefa – deve 
ser por isso que Zaratustra dança, e não caminha. 
George Simmel (1983), grande leitor de Nietzsche, percebeu uma 
relação análoga na posição do estrangeiro, aquele que observa o mundo 
a seu redor livre dos vínculos sociais que amarram o estabelecido. O 
estrangeiro, em sua definição, não é aquele que chega e e logo parte, 
mas aquele que “chega hoje e permanece amanhã”. Sua permanência 
resulta nesta tensão entre estar no lugar, mas não pertencer a ele; adotar 
a comunidade, mas ser sempre alguém de fora. Por isso, por mais 
próximo fisicamente que esteja da comunidade, ele sempre manterá um 
certo afastamento espiritual, pois sempre estará a observar seu cotidiano, 
não a vivenciá-lo. Por mais que se esforce para jogar conforme as 
regras, imitando o sotaque, usando as gírias, frequentando os mesmos 
lugares, comendo a mesma comida, o estrangeiro terá sempre que lidar 
com a constatação de que ele não é dali, pois sua pessoa se apresenta 
muito mais desprendida de vínculos temporais e humanos do que os 
nativos. 
Mas apesar da distância, o estrangeiro não deixa de se identificar 
com aqueles com quem passa a conviver. Identificar o outro como 
alguém da mesma espécie é a forma mais afastada de estabelecer este 
vínculo, pois a ideia de “humano” aceita muitas possibilidades e muitas 
variações. No outro extremo, estaria aquela relação em que alguém se 
torna inconfundível, único: Simmel supõe que este seria o caso de 
alguém que viveu um único amor em sua vida e não pode comparar o 
que sente por seu amante com nenhum outro. Em seu célebre artigo 
sobre a vida psíquica nas grandes cidades, Simmel (2005) aproxima a 




inconfundível” estabelecida a longo prazo, onde o outro extrapola as 
fronteiras do indivíduo para se tornar alguém com um passado, uma 
linhagem, um apelido (um nome social), um sem-número de esquisitices 
que o singularizam... A perspectiva humanista burocrata da grande 
cidade sobre o indivíduo, em contra partida, é completamente diferente, 
porque eu sou igual a todos aqueles desconhecidos que me circundam. 
Um documento define quem eu sou, minhas roupas, meu carro, meu 
sotaque, minha maneira de andar podem dizer tudo o que outra pessoa 
saberá sobre mim nas poucas palavras que trocamos.  
Há, desse modo, um distanciamento duplo, normalmente 
interrelacionado: uma distância física e uma distância espiritual. 
Correndo paralelo a essas duas formas de afastamento estão, também 
interrelacionados, os dois “conceitos nativos” que venho lidando neste 
capítulo: o de gringo, normalmente um forasteiro no sentido físico da 
coisa, e o de hippie, um outsider no sentido estético (suas roupas, seu 
corte de cabelo, seus ornamentos) e ético (sua rebeldia, seu repúdio à 
moral, ao capitalismo...). Os dois afastamentos são relativos. Vir de fora 
pode significar muitas coisas: como relatei no meu caso, por vezes eu 
era tratado como um irmão latino-americano, outras vezes como um 
estrangeiro brasileiro, e outras como um estrangeiro no sentido mais 
abstrato – não importava de onde vinha. Com relação ao afastamento 
espiritual, a “mesma pessoa”, em circunstâncias distintas, poderia estar 
muito próxima ao cotidiano da cidade e de seus habitantes, mas em 
outros, poderia estar muito afastada. 
Como vimos no caso da folha de coca, havia um código bastante 
sutil de bons costumes em seu uso.  O fato de gringos e hippies serem 
associados com coquear em público é revelador da relação entre esses 
dois aspectos do distanciamento: por um lado, por virem de fora, 
poderiam ignorar a “norma” - se é que podemos chamá-la assim, visto 
que a sanção pelo uso da coca em público tendia a ser praticamente 
inexistente; por outro, por darem de ombros para o que os outros 
estavam pensando, poderiam estar, deliberadamente, confrontando os 
bons costumes. Ora, se “ser gringo” não implicava “ser hippie”, e nem o 
contrário, então a proximidade dos dois conceitos deve ter a ver com 
essa relação entre as duas formas de distanciamento. Se vejo alguém 
mascando coca na rua, ou se essa pessoa usa uma roupa que distoa das 
demais, ou se está bebendo cerveja na praça, não tenho como saber, à 
primeira vista, se seu comportamento é fruto de alguma forma de 




maneiras de ser atribuídas ora aos bolivianos, ora aos samaipateños que, 
embora muito difusas, não deixavam de ser percebidas. 
Mas um outro aspecto que não pode ser ignorado para 
entendermos a “confusão conceitual” está relacionada com o fato de 
gringos e hippies estarem, sim, muito próximos em termos concretos: 
frequentavam os mesmos lugares, as mesmas festas, conheciam a cidade 
juntos... Isso tanto é verdade que, como já disse, muitos 
estabelecimentos seriam tratados ora como 'lugares de hippies” ora 
como “lugares de gringos”. Por exemplo, vale lembrar do caso da 
escola eco-pedagógica, que recebia as duas alcunhas tanto por fazer 
frente ao sistema de ensino padrão (distância espiritual) como por ter 
sido concebida, em sua maioria, por pessoas de fora (distância física) – 
ainda que muitos de seus criadores fossem bolivianos. Essa 
“proximidade física” tem que ver com dois aspectos: primeiro, ainda 
que nem todo hippie fosse um artesão – e mais, nem todo hippie carecia 
de recursos financeiros e materiais – essas pessoas que se reuniam na 
praça e em diversos outros pontos da cidade para vender seus produtos 
ou tocar eram responsáveis por boa parte das histórias e da fama 
atribuída aos hippies. Os artesãos, ao mesmo tempo, e todos aqueles 
viajantes que se aventuravam na estrada com poucos recursos eram 
obrigados a estabelecer uma relação com a cidade diferente daquela 
estabelecida por quem dispunha de dinheiro para fazer a mediação nas 
relações interpessoais. Eles precisavam conhecer as pessoas e a cidade, 
isso era um imperativo para sua subsistência. Desse modo, estes hippies 
serviam para os viajantes mais abonados como uma espécie de Exú, 
guardião das entradas e dos portões: eles abriam as portas da cidade para 
quem estava de passagem e não tinha tempo ou disposição para 
conhecê-la mais intimamente. Andar em sua companhia poderia ter seus 
custos, uma cervejinha aqui, uma almocinho lá, mas trazia uma 
contrapartida impagável: um olhar sobre a cidade e sobre as pessoas 
cujo acesso estaria bloqueado caso ficassem restritos ao contato com 
outros viajantes.  
O segundo aspecto dessa proximidade física é o 
compartilhamento de valores e visões de mundo que são fruto desse 
“olhar distanciado” a que venho me referindo neste sub-capítulo. O 
estrangeiro de Simmel experimenta a cidade e seu cotidiano de modo 
distinto, coisa que é tanto causa quanto conseqüencia de sua condição 
marginal. É causa porque ele se auto-marginaliza enquanto alguém  que 




bem estabelecidos.  
É conseqüencia, porém, porque neste processo de olhar de fora, 
muito parecido ao olhar do filósofo ou do antropólogo, a curiosidade e a 
simpatia podem ceder lugar a um certo desprezo frente às maneiras de 
ser dos que, visto desta perspectiva, se transformam em locais. Já citei 
alguns casos de hippies que entravam em conflito com a polícia e com 
as autoridades por desprezarem a ordem local. Ser uma pessoa com a 
“cabeça aberta”, um termo tão comum entre viajantes, era ser uma 
pessoa livre de “preconceitos” e livre, também, para escolher seu 
próprio destino; definir para si mesmo o que é bom e o que é ruim. Por 
isso esse olhar distanciado, de alguém que não vê a partir de sua aldeia 
“quanto da terra se pode ver no Universo...” (Pessoa, 2006), mas talvez 
o contrário, alguém que enxerga a aldeia a partir do universo: de uma 
humanidade abstrata que conheceu através de livros e de suas viagens 
por diferentes países.  
Não raro, vemos tal postura resultar num constante “querer 
ensinar”: Querer ensinar a levar uma vida saudável, a não comer carne, a 
diminuir a quantidade de gordura, ou até querer ensinar a comer bem 
(desprezo pela qualidade da cerveja e do vinho local), a levar uma vida 
sustentável em harmonia com a natureza... Muitas destas tentativas de 
“ensinar” acabam frustradas – e junto se frustam seus pretensos 
professores. 
 
Nota sobre o olhar distanciado 
 
O antropólogo que busca o olhar distanciado ou o pensador que 
olha do alto para baixo, das regiões mais frias e inóspitas (Nietzsche, 
1996), eles pensam e refletem. Mas será preciso encarar o mundo com 
uma certa distância para que o pensamento se torne possível? Será 
verdade que o estrangeiro, em sua “abertura mental” para as diferenças e 
para os problemas da humanidade, pensa mais  do que um nativo 
hipotético, “preso” a suas relações de parentesco e vizinhança? Mais 
uma vez, tudo depende do que entendemos por “pensar”. 
Latour e Woolgar (1997) descreveram os ritos de passagem por 
que passam os cientistas ao entrar no laboratório. O esforço por manter 
o ambiente hermeticamente fechado para influências indesejadas vem 
tanto no sentido a criar um espaço onde o controle humano pareça ser o 
mais elevado possível como também para criar uma realidade 




debaixo do jaleco branco. As meditações cartesianas vem à mente: o 
espírito que vê um mundo que está diante de si – talvez uma ilusão. O 
sujeito busca o maior afastamento possível do objeto para poder “pensá-
lo” com base nesse distanciamento. Dessa forma, e tendo em conta 
aquilo que já foi dito sobre o filósofo da tradição platônica desenhado 
por Nietzsche, sobre o estrangeiro de Simmel ou sobre o gringo e o 
hippie de Samaipata, todos esses personagens estariam em posição de 
pensar à partir de sua marginalidade, de seu desligamento com as 
relações inter-subjetivas locais que “fecham a cabeça” do nativo.  
Agora, vejamos uma outra definição: “Pensar não é nem um fio 
estendido entre um sujeito e um objeto nem uma revolução de um ao 
redor do outro. Pensar se faz antes na relação do território e da terra” 
(Deleuze e Guatarri, 1997. pág. 109). Ou seja, pensar é um processo 
contínuo que, para prosseguir com o jargão dos dois autores, se faz num 
movimento de “desterritorialização e re-territorialização”. Uma 
explicação nada precisa, estou de acordo, que talvez só sirva para 
colocar mais uma meia dúzia de novas perguntas, mas em que, ainda 
assim, insistirei – na esperança de que, ao final, minha tentativa seja 
justificada.  
“Desterritorializar” é um movimento que “parte do território e 
que vai em direção à terra”, ou, nas palavras de alguém que tentou ser 
mais esclarecedor (Parr, 2005) “desterritorializar é liberar as relações 
fixas que contém um corpo expondo-o continuamente a novas 
organizações”. Para tentar puxar um exemplo mais familiar aos 
antropólogos, quantas vezes não acontece de um ato cotidiano que antes 
nos passava completamente desapercebido ganhar um novo tom quando 
colocado em comparação com um outro que antes nos parecia tão 
exótico? Um exemplo clássico é a célebre equiparação feita por 
Malinowski entre a “inutilidade” dos ornamentos trocados no kula – 
contrastada com seu imenso valor de troca dentro desse sistema – e as 
jóias da rainha, tampouco úteis, porém valiosíssimas. Como é possível 
que duas coisas tão diferentes em forma, matéria e contexto ritual sejam 
equiparadas? Para que os dois possam se igualar num território onde já 
não são alheios, é preciso antes o primeiro salto, o vôo para a terra, no 
caso o conceito naturalista de humanidade que, de algum modo, une os 
povos mas distantes. O que antes era absurdo passa a fazer sentido no 
momento em que nos lembramos que “seres humanos, como nós, 
colecionam e valorizam coisas inúteis”. O ato de trocar e a ideia de 




sentido novo quando colocados em paralelo com práticas e ideias 
distantes, “territorializadas” em outros contextos, e por isso tão 
diferentes. A “Terra”a que se referem Deleuze e Guattari, é esse lugar 
onde essas formas distintas de trocar se encontram, justamente porque 
liberadas “de suas relações fixas”. 
Mas essa forma de pensar o “pensar” por enquanto só serviu para 
reiterar a assunção de que os gringos pensam mais do que os nativos, 
afinal, eles estariam numa posição privilegiada para liberar os 
acontecimentos que observam na cidade de suas relações, 
aparentemente, necessárias. Vamos pensar num outro exemplo: algo 
acontece que chama atenção de diversos passantes na rua, digamos que 
se trate de uma briga de casal. O evento testemunhado é “liberado de 
suas relações fixas”, é desterritorializado, quando alguém que ignora 
completamente o passado do casal se acha no direito de inserir a briga 
em um outro quadro, um quadro mais amplo, que poderia ser o quadro 
de um país, de uma cultura – ou da cultura de um país. O pensamento, 
aqui, acontece, de acordo com a definição dos dois filósofos, na medida 
em que esse observador de fora, possivelmente um estrageiro, retira o 
fato testemunhado de sua singularidade e o insere em um outro âmbito. 
Ele poderá sair por aí relatando o fato que lhe impressionou muito, desta 
vez fazendo outro tipo de generalização: poderá dizer que, neste país, os 
casais se agridem com freqüência, e usar o fato testemunhado como uma 
confirmação; ou chamar a atenção para algum detalhe que novamente 
confirme suas suposições analíticas - a maneira como a mulher gritava 
com o homem, ou o fato do homem ter levantado a mão para a mulher e 
nenhum passante ter intervindo. 
Agora, vamos pensar nesse segundo caso: alguém que conhece o 
casal está presente no momento da briga. Quando for relatar o ocorrido a 
terceiros que também conheçam os dois envolvidos, algo semelhante ao 
que foi descrito acima acontecerá: o fenômeno testemunhado será re-
inserido em um outro quadro, dentro do qual será compreendido de uma 
nova forma. Poderia ser em uma longa história de brigas e baixarias 
públicas, frente ao qual o evento não seria mais do que uma confirmação 
da fama disseminada do casal, ou de uma bela história de amor para a 
qual o evento apareceria como uma surpresa. 
Se vamos tratar o último caso como uma fofoca e o primeiro 
como uma experiência intelectual mais ou menos séria, a meu ver, e 
seguindo ainda a definição de “pensar” proposta pela dupla filosófica, 




o creio, é mais quantitativa do que qualitativa: a primeira testemunha, ao 
desterritorializar o acontecimento, enganchou seu relato em um fio de 
alcance espacial mais longo, não por ser a priori mais global do que o 
outro, mas porque a divisão territorial dos países ou a noção de cultura e 
sociedade são noções mais extensivamente difundidas do que a história 
daquele casal quase anônimo que brigou na rua.  
“Ter a cabeça aberta”, desse modo, significa ser capaz de 
estabelecer esse tipo de conexão entre aquilo que acontece ao redor de si 
e essa trama de conhecimentos, valores e gostos que estão tão dispersos 
pelo mundo que por vezes temos a impressão de que não nasceram em 
lugar nenhum.  O “Gringo”, enquanto alguém fisicamente distante, 
tende a desconhecer essa trama de conhecimentos locais, das relações de 
vizinhança, parentesco e dos pequenos códigos cotidianos. Ainda no 
caso de os conhecer, acontece, muitas vezes, de não ter como 
compreendê-los, por não vivenciar todas as suas implicações.  Basta 
lembrarmos do caso da folha de coca: alguns poderiam ignorar por 
completo suas etiquetas de uso – não mascá-las muito abertamente, nem 
em quantidade muito grande... - e outros, apesar de conhecê-las, davam 
de ombros, pois essas normas fazem menos sentido para quem está livre 
de vínculos estáveis na cidade, que não precisa se preocupar tanto com o 
que a vizinha diz, ou com alguém que espalhe por toda cidade algo que 
denigra sua fama. Essa distância física também implica numa maior 
dificuldade em “pensar a cidade” nos termos de seus habitantes, quer 
dizer, “territorializando” os eventos que testemunha no cotidiano de seus 
moradores, em suas histórias de vida, suas manias... Por isso é que lhes é 
muito mais fácil “pensar”, esses mesmos eventos tendo um outro quadro 
como referência, um quadro, por assim dizer, “mais aberto”. E, com esse 
quadro na cabeça, deverá ser mais fácil que travem contato com outros 
“cabeças abertas” - como os “Hippies”. Essa forma de “territorializar” 
os acontecimentos tão compartilhada entre “gringos” e “hippies”, essa 
forma “aberta” de pensar, tomava as formas mais diversas, e é por isso 
que pessoas tão diferentes entre si acabavam se enquadrando dentro 
dessas duas categorias.  
Latour (2005) lança mão da metáfora dos plug-ins. Volta e meia, 
enquanto mexemos em nosso computador, nos deparamos com a 
impossibilidade de executar uma ação qualquer - abrir um programa, 
visitar uma página - devido a falta de instalação de um plug-in. Similar 
ao computador, nós constantemente estamos reatualizando nosso 




artigo acadêmico, ao darmos nossa opinião a respeito de um filme ou ao 
nos vermos no meio da celebração de uma missa, fazemos uso de uma 
série de plug-ins instalados, não necessariamente em nosso cérebro – 
porque um plug-in pode ser uma questão de habitus – com os quais nos 
adequamos com as regras do jogo: o termo mais apropriado a usar, o 
momento de ajoelhar, os clichés da crítica, a roupa a ser vestida, a 
maneira de segurar garfo e faca...  
No caso dessas “duas formas de pensar”, me parece que tanto 
quando nos aventuramos em reflexões que envolvem familiaridade com 
a história de vida dos habitantes de Samaipata, como naquelas outras 
onde se faz necessário um certo distanciamento – que alguns gostam de 
chamar de “abertura” - um estoque de plug-ins se faz necessário. Um 
novo residente da cidade, à medida que se familiariza com seus 
habitantes, “instala” plug-ins que lhe abrem novas portas na vizinhança, 
na política local, nas amizades... Assim, em diversas circunstâncias, ele 
ou ela não serão mais gringos anônimos. Em outras, no entanto, quando 
lhe faltarem os plug-ins adequados, se revelarão, mais uma vez, pessoas 
de fora. 
 
A gênese dos conceitos na circulação das diferenças 
 
Em antropologia, quando se analisa um conceito nativo, 
normalmente se pressupõe que este conceito seja propriedade de uma 
coletividade ou pelo menos de alguém que não a própria pesquisadora 
ou pesquisador. Assim é o caso de Mana, Hau, Verdade, Humanidade, 
Animalidade, todos estes que vão adensando a flora conceitual 
antropológica. No caso que tinha em frente, é certo que nenhuma 
categoria foi inventada por mim e que todos faziam parte do vocabulário 
corrente da cidade. Mas a discussão anterior coloca um problema, que é 
a dificuldade de uma definição positiva da coletividade que me 
concerne. Afinal, se quero realmente tomar como pressuposto a 
variabilidade dos agentes em jogo, nada mais coerente do que pensar 
que suas definições variem na mesma proporção com que variam 
aqueles e aquelas que pronunciam tais conceitos. Seria então questão de 
decretar a vitória do império da subjetividade, aceitar de uma vez por 
todas que estes conceitos variam de acordo com as inclinações e os 
gostos pessoais de cada um? Alguns bolivianos viam na presença de 
turistas o sinal de um declínio geral na cidade: o campo sendo tomado 




conhecida, os preços subindo, um aumento no consumo de drogas, da 
promiscuidade... Outros tantos viam neles o sinal de novas 
oportunidades, de um alavancamento no nível de vida local com a 
entrada de capital exterior. Gostar ou não gostar dos turistas certamente 
é coisa que influencia as maneiras de tratar o termo em seu uso oral – 
usá-lo pejorativamente, com desprezo ou com algum entusiasmo - e 
também de guiar os projetos pessoais – evitar ou não certos lugares e 
pessoas. Me parece, contudo, que mesmo os gostos aparentemente mais 
subjetivos estão de alguma maneira relacionados com aqueles dois 
aspectos da psicologia humana que Gabriel Tarde caracterizou como 
imitativos, a crença e a vontade. Ao invés de afastar a psicologia para 
longe e de tentar decretar sua incapacidade para explicar uma série de 
fenômenos sociais – tal como Durkheim que defendeu a impossibilidade 
de se entender o suicídio como fenômeno psicológico – Tarde vê no 
social um componente da própria subjetividade humana. Tudo aquilo 
que é imitativo (social) divide espaço com gostos subjetivos, a diferença 
sendo que aqueles são passíveis de transitar enquanto estes são, como 
dizem por aí, “indiscutíveis”. A própria imitação é entendida como coisa 
que vem de dentro para fora e é, dessa forma, transmitida de pessoa para 
pessoa. 
 
“Eis a razão porque me permito insistir no caráter 
quantitativo de duas energias mentais que, como 
dois rios divergentes, lavam a vertente dupla do 
eu, sua atividade intelectual e sua atividade 
voluntária. Se negamos este caráter, declaramos 
impossível a sociologia. Mas não podemos negá-
lo sem recusar a evidência e a prova de que as 
quantidades de que se trata são bem propriamente 
sociais” (Tarde, 2001. pág. 18. Tradução minha) 
 
Junto com gostar ou não gostar de gringos, temos um chão firme 
de convicções compostas de histórias e experiências que corroboram ou 
contradizem as convicções subjetivas que também mudam. Por trás de 
tudo aquilo que parece muito ‘dado’, muito ‘natural’, existe uma rede de 
vivências que compões tais coisas mas que acabam passando 
desapercebidas ou que são esquecidas. Ocupando o acento dianteiro de 
um taxi boliviano, coloquei, sem pestanejar, o cinto de segurança. O 
motorista se mostrou ligeiramente ofendido: acaso estaria eu duvidando 




como o é aqui, mas não demorei para lembrar que em minha infância, 
poucos eram os motoristas que não tratavam o cinto como um apetrecho 
meio inútil. Como incorporei o ato ao longo de minha vida e o 
transformei num habitus? É claro que não nasci sabendo usar um cinto 
de segurança. Teria sido a insistência dos meus pais, a forte 
disseminação midiática de que o cinto de segurança poderia salvar 
minha vida, as imagens chocantes de acidentes de trânsito, o rigor 
crescente das normas brasileiras de trânsito, as blitz? Eu não saberia 
dizer tão positivamente. Entre tantos outros motoristas que colocam o 
cinto sem pensar, cada qual deve ter sentido de uma maneira específica 
o peso das crenças e das vontades circulantes – a crença de que poderia 
ser multado e a vontade de não ser multado; a crença de que o cinto 
protege e a vontade de não ter a vida posta em risco; a crença de que 
outras pessoas poderão considerar um ato irresponsável o não uso do 
cinto e a vontade de não ser reprovado por terceiros. 
Seguir o rastro destas redes é a tarefa antropológica que propõe 
Tarde – e que mais recentemente recebeu ecos latourianos com seu 
conceito de plug-in. “No fundo do se [no sentido de sujeito 
indeterminado. “On”, no original], procurando bem, não encontramos 
nunca nada além de um certo número de eles e elas que se rompem e se 
confundem ao se multiplicarem” (ibid). 
Quando o povo canta junto na igreja, será preciso pensar que 
estão todos compartilhando as mesmas crenças e os mesmos desejos 
para que a repetição se verifique? Junto das carolas que dedicam a vida 
aos dogmas católicos e que cantam com fé sincera, vemos seus netos 
que frequentam a igreja a contragosto e cantam porque temem ser 
punidos, outros que o fazem por respeito a terceiros (e não medo) ou até 
uma antropóloga curiosa que não vê naquilo algo digno de fé, mas de 
estudo. O coro soa harmonico, embora alguns desafinados, 
descompassados e outros que se perdem em meio ao folhetinho 
distribuído na entrada. Predomina nesta multidão algo de repetitivo que 
só é possível graças às diferenças que impelem todos a cantar: a crença 
que leva alguém à igreja não é igual ao medo que leva outro, nem a 
curiosidade da outra e nem ao respeito de outro. Assim como o corpo e 
qualquer máquina funcionam através das diferenças entre os órgãos e as 
engrenagens e produzem algo de mais ou menos harmonioso (na saúde, 
no bom funcionamento, ou na doença e na quebradura), assim também é 
o caso de tantos fenômenos sociais onde o que predomina é a sincronia 




Como vim argumentando, a harmonia não era a norma na 
conceituação nem dos gringos e nem dos hippies em Samaipata, estes 
que se apresentavam em tamanha diversidade e que igualmente eram 
compreendidos de maneiras tão diversas que seria impossível destacar 
uma característica absoluta que os diferenciasse dos demais, qualquer 
coisa que os unisse definitivamente. Mas, novamente, não era verdade 
que os termos eram compreendidos sem que na maioria das vezes 
fossem necessárias maiores explicações com respeito ao seu sentido? 
Que projetos eram feitos com base nisso? Conversando com o 
arqueólogo Danilo Drakic sobre o “Fuerte”, o sítio arqueológico nas 
mediações da cidade sobre o qual terei ocasião de falar com mais 
delonga em breve, ele explicava seus planos para atrair mais turistas 
para o lugar e tornar sua fama num futuro não muito distante talvez tão 
difundida quanto já é o Tiwanacu nos altiplanos bolivianos ou Machu 
Pichu no Perú. Quem são estes turistas? Como se comportam? Como 
pensam? Como atraí-los para as ruínas? Estas são perguntas que 
encontram várias respostas. Fazendo um apanhado dos sentidos que 
estes termos ganham em sua circulação pela cidade é que é possível 





É possível abordar o hippie de diferentes formas – infinitas, 
talvez. Um amigo samaipateño que tive ocasião de entrevistar, lançou 
uma definição sucinta: “El concepto de samaipateño es muy vago. Y el 
hippie, su caracteristica es la marijuana  [risos]”.  
É certo que ele não falava muito sério, tanto que todos os 
presentes, inclusive ele mesmo, rimos com seu comentário. Mas apesar 
do tom jocoso da definição – e apesar de que provavelmente ninguém a 
levaria muito ao pé da letra (não bastava fumar maconha para se ser 
hippie) – ela não deixava de vir carregada de uma “verdade”, uma 
verdade que, assim me parece, justamente não se pretendia muito séria. 
Parafraseando a máxima célebre atribuída ao ex-delegado Elói 
Gonçalves, famoso por ser o responsável pela prisão de Gilberto Gil em 
sua passagem por Florianópolis, talvez fosse possível traduzir a ideia 
nestes termos “Nem todo maconheiro é hippie, mas todo hippie é 
maconheiro”, uma asserção a meu ver tão refutável em termos 




enquanto o ornitólogo terá a seu dispôr uma lista de características 
definidoras do “ser cisne” que permita que o enunciado seja falsificado 
caso um dia alguém venha a se deparar com um “cisne negro” – coisa 
que de fato já aconteceu – eu não poderia simplesmente refutar o 
enunciado de meu amigo citando algum hippie hipotético que não 
fumasse maconha, porque não era isso que estava em jogo em sua 
definição. Meu amigo não buscava nenhuma precisão matemática em 
sua definição, da mesma forma que, de um modo geral, ninguém em 
Samaipata parecia muito preocupado em lançar mão de um dos dois 
termos que estou abordando aqui dessa maneira tão rigorosa. E é claro 
que, ao dizer Samaipata, não estou inferindo que esse tipo de 
maleabilidade só aconteça lá, pelo contrário: ela tende a ser a regra, a 
não ser que um conjunto de elementos entre em jogo para assegurar sua 
uniformidade. Para que o conceito de gringo e hippie se tornem 
unívocos, seria necessária a ação de uma série de mediadores.  
Vejamos um exemplo: quando em uma conversa alguém começa 
a lançar mão de étimos gregos como “metafísica” ou “ontologia”, ou 
ainda quando o assunto se complica e começa a entrar em temas como 
“a razão para determinadas coisas serem da maneira como são”, 
ouvímos alguém suspirar, meio aborrecido, de um canto “esse assunto 
está ficando filosófico demais”. Mas este adjetivo “filosófico” bem 
como o substantivo “filosofia” a que está relacionado poderiam se 
referir a uma variedade tão ampla de temas – religião, política, 
divagações de boteco sobre a existência do mundo – que se fossemos 
tentar chegar a uma mínimo múltiplo comum que cortasse todas as 
instâncias em que o termo aparece para, a partir daí, chegar a uma 
conclusão absoluta sobre o que é filosofia ou sobre o filosofar, 
certamente nos frustaríamos. Outro caminho poderia ser tomar como 
certa uma das tantas definições existentes sobre a essência do termo. 
Heidegger, por exemplo, definiu a filosofia como o questionamento do 
sentido do ser. Tudo o que não estivesse relacionado com tal sentido do 
ser e se preocupasse com o “ser dos entes” (ou seja, de tudo o que é) 
seria objeto não mais da filosofia, mas das ciências. Caso levássemos a 
cabo tal empreitada, poderíamos jogar na cara tal “verdade” contra todos 
os que nos acusam de sermos filosóficos demais e simplesmente 
exclamar “isso o que você acha que é filosofia na realidade não é 
filosofia, você está completamente equivocado ou equivocada porque, 
segundo Martin Heidegger, filosofia é isso, isso e isso, coisa que nada 




então, poderia se assustar com tamanha erudição ou simplesmente dar 
de ombros e dizer que usa os termos da maneira como acha mais 
conveniente. Caso alguém muito importante julgasse imperativa a 
uniformização do étimo, novamente, seria necessária a mobilização de 
muitos mediadores, da mesma forma que se tenta uniformizar a língua 
portuguesa por meio das gramáticas, das escolas, da televisão, dos 
“poderes simbólicos”... 
E a quem interessaria homogeneizar conceitos como o de 
“gringo” ou “hippie”? A ninguém, creio, e por isso mesmo eles devem 
ser muito mais “selvagens” e muito mais variáveis do que os poucos 
exemplos que dei aqui porque, na realidade, em cada situação, por mais 
que se pareçam, os étimos ganham novos sentidos, e como as situações 
variam infinitamente (este que é o segundo pressuposto de 
variabilidade), os conceitos a ela atrelados devem variar da mesma 
forma. 
Em se tratando de uma piada, exigir que seu enunciado apresente 
o mesmo tipo de correspondência empírica que caracteriza enunciados 
científicos seria o mesmo que reprovar uma galinha por não dar leite ou 
uma vaca por não botar ovos. Aquilo que se propõe seu criador com a 
formulação de uma – o riso compartilhado – é completamente distinto 
das finalidades do cientista com a elaboração da outra – dominação da 
natureza, apreço pela verdade ou como quer que se queira definir. 





CAPÍTULO 3 – OS GRINGOS DE HOJE: OS 
CONQUISTADORES DE ONTEM? 
 
Figura 7: Placa de boas-vindas ao Fuerte.  
 
Fonte: Foto do Autor  
 
A uma distância de mais ou menos 150 km de Santa Cruz de la 
Sierra está localizado uma  rocha talhada milenar – os guias e 
arqueólogos adoram enfatizar sua “pré-cristianidade”. Não se trata, 
porém, de uma rocha talhada qualquer, mas sim da “maior rocha talhada 
do mundo”, de acordo com informações igualmente orgulhosas colhidas 
do folheto que é distribuído no museu dedicado ao monumento hoje 
conhecido como 'El Fuerte'. 
Muitos creem que tal nome não faça a devida justiça à 
antiguidade do lugar, visto que sua história remonta a uma época muito 
anterior a sua derradeira ocupação Inca e Espanhola. Se é verdade que 
estes teriam se utilizado do lugar como uma fortificação de proteção 
contra o ataque dos guaranis, também é verdade que os usos feitos pelas 
culturas anteriores (Chanés e Mojocoyas) teria sido, sobretudo, ritual e 
cerimonial. Isso dito, espero afastar a impressão que o nome “Fuerte” 
poderia causar aos leitores. Quem vai até lá esperando encontrar um 
forte com canhões, pontes elevadiças, torres e coisas afins deverá ter 
uma grande decepção ou, no melhor dos casos, uma boa surpresa. 
Tirando alguns muros (relativamente baixos, diga-se de passagem), não 




bélica. Talvez o motivo que explique a perduração do nome esteja 
relacionado com o re-batizamento do povoado, hoje conhecido como 
Samaipata, mas que, quando fundado em meados do século XVII, foi 
primeiro nomeado Nuestra Señora de la Purificacion. Nesse período, o 
nome quechua que mais tarde o designaria, era usado para se referir ao 
espaço que abarca a rocha talhada.  
Para chegarmos até lá desde Samaipata, é possível  tomarmos um 
taxi dos que saem da praça central – muitos taxistas, ao olharem sua cara 
de gringo, lhe gritarão “fuerte, las cuevas”, os dois destinos mais 
frequentes dos turistas – mas nada impede que façamos uma caminhada. 
Os três primeiros quilometros da viagem são sobre uma estrada 
pavimentada, mas pouco sinalizada. Aqui e ali, vemos algumas 
comunidadezinhas, novas construções, algumas vendas. Dobramos à 
direita para sair da rota principal e tomar uma estrada de chão. Trata-se 
de uma subida sinuosa. Aqui, as casas vão se tornando cada vez mais 
escassas. Ela é cortada por um rio e vai se tornando mais e mais íngreme 
à medida que subimos. Cruzamos o primeiro portão que demarca os 
limites protegidos pelo estado, mas só alcançaremos o sítio arqueológico 
algumas centenas de metros mais para frente. O que constitui este sítio? 
Uma maquete apresenta um plano do lugar. Ela sumariza aquilo que o 
visitante deverá considerar como relevante e o trajeto que deverá 
percorrer para conhecer o local. Logo, uma tabela de preços informa 
quanto deverá pagar para ingressar ao sítio – 50 bolivianos para 
estrangeiros, 25 bolivianos para bolivianos, 10 bolivianos para 
universitários e 5 bolivianos para estudantes – e o preço, igualmente 


















Figura 8: Visão geral da Pedra talhada .  
 
Fonte: Foto do Autor  
 
O que é a oposição? O que faz com que uma coisa seja oposta à 
outra? Voltemos a Gabriel Tarde – ele que se preocupou tanto com esse 
problema – e àquela sua já mencionada – e emblemática – afirmação de 
que o verbo “ter” deveria desbancar o verbo “ser” e tomar o centro dos 
debates científico-filosóficos.  
Quando pensamos que o contrário do “ser”é o “não ser”, e 
quando nos apoiamos em tal premissa para tentar compreender os 
fenômenos que nos interessam, somos levados a pensar que um máximo 
de diferença é o que determina dita relação. Mas essa forma de pensar 
encobre uma outra verdade: a de que os opostos costumam compartilhar 
de diversas equivalências. Na realidade, Tarde argumentava, a oposição 
é justamente essa combinação entre semelhanças e diferenças “duas 
coisas opostas, inversas, contrárias, têm por característica própria 
apresentarem uma diferença que consiste em sua própria semelhança, 




diferenciar o máximo possível” (Tarde, 2002. Pág. 11. Tradução minha). 
Aonde isso nos leva? O que tal constatação pode ter de relevante? 
Vejamos: o que é o contrário de um carro em movimento? Alguém diria 
“Um carro parado” - movimento e não movimento – ao que Tarde 
replicaria “Não! O contrário de um carro em movimento seria um outro 
carro em movimento, esse vindo em direção oposta”. Um carro parado é 
apenas o mediador entre as duas condições. Se um pêndulo corre da 
esquerda para a direita, antes que passe a desenhar uma curva na direção 
contrária, ele deverá passar por esse ponto zero, que é sua inércia. 
Tarde acreditava que as oposições mais “primitivas” tenderiam 
ora a serem complexificadas, ora a ceder lugar a oposições “mais 
verdadeiras”, porque mais focadas nos componentes de tais coisas, em 
suas sutilezas e detalhes (“ter” no lugar de “ser”). “[N]ós diremos que o 
progresso das ciências consistiu em substituir as vãs, superficiais e 
grosseiras oposições em pequeno número, percebidas ou imaginadas 
desde o princípios, pelas oposições sutis e profundas, inumeráveis, 
penosamente descobertas, e em substituir as oposições exteriores pelas 
oposições interiores do sujeito considerado” (Tarde, 2002. Pág. 28. 
Tradução minha)  
Seria dizer que o sol só poderia ser visto como o oposto da lua 
enquanto estivermos preocupados com suas manifestações 
“superficiais”, o fato de um aparecer de dia, a outra de noite, de um 
brilhar com vigor cegante, a outra com suavidade. Um olhar mais 
demorado (isto é, “mais científico”) mostraria o quão “infundadas” 
seriam tais oposições: faltaria a semelhança entre os dois, pois mesmo 
aquilo que aparentam ter em comum, o fato de estarem flutuando nos 
céus estaria fundamentado num “misticismo pouco acurado”. Por outro 
lado, o quente e o frio “realmente” se opõe. Mas essa única oposição se 
multiplica em infinitas quando percebemos que o objeto que esquenta é 
composto de inúmeros átomos cujos elétrons giram com maior 
velocidade em torno do núcleo à medida em que a temperatura aumenta. 
Essas são as oposições interiores, a que se refere o autor.  
Não tenho a intenção de compactuar com a etnocentrica 
hierarquia tardeana que julga algumas oposições mais verdadeiras do 
que outras com base em um evolucionismo que encontra seu ponto 
culminante na ciência ocidental. Ainda assim, sua definição de oposição 
me parece de muita valia, inclusive me inspirei nela no capítulo anterior. 
Como? Parti de uma oposição simples e fui tentando multiplicar seus 




absolutamente aquilo que os nativos não são, (e vice-versa) não haveria 
sentido em se discordar sobre seu papel na cidade, pois tudo já estaria 
dado. É porque há embate nas maneiras de ser que o conflito irrompe: 
porque as hospedagens dos gringos estavam concorrendo com as 
hospedagens dos bolivianos; porque, à noite, Samaipata não pode ser 
silenciosa e barulhenta ao mesmo tempo; porque é preciso decidir entre 
manter a mata nativa ou permitir que novas casas sejam construídas; 
porque o crescimento da cidade se impõe sobre as relações de 
familiaridade... Ou seja, estou tentando pensar a oposição como um 
conjunto de forças semelhantes que estão em disputa umas com as 
outras. 
No capítulo a seguir, continuarei me embasando no princípio 
tardeano, agora para explorar um outro aspecto da vida samaipateña: o 
histórico. Contudo, não estou interessado em pensar a história como 
uma força motriz que determina aquilo que somos hoje ou aquilo que 
seremos no futuro. O que quero é pensar a história enquanto um 
conjunto de reflexões, e isso poderá ser facilmente explorado em 
Samaipata devido, particularmente, à presença daquele já mencionado 
patrimônio cultural da humanidade, o Fuerte. 
Talvez os leitores se surpreendam ao saber que esse patrimônio 
era objeto de grandes disputas teóricas na cidade. E não se tratavam de 
desavenças entre acadêmicos, mas de discórdias passionais envolvendo 
atores bastante diversos. No seio desta disputa, estava a oposição entre 
invasores europeus e nativos americanos. Ora, que elementos dão 
sentido a esta oposição e até que ponto eles nos permitem um paralelo 
com a chegada contemporânea de outros forasteiros, ou, no pior dos 
casos, de outros invasores?  
 
As marcas da exploração na Bolívia e em Samaipata 
 
No basta tampoco tener un texto de gramática 
francesa entre las manos para descrifrar el pasado 
(Ponce Sangines, 1970. Pág 6 e 7). 
 
Em Tarabuco, cidade mais ou menos próxima a Sucre – muito 
distante, portanto de Samaipata – um monumento na praça central 
causava espanto nos passantes: de pé, estava representado um indígena, 
vestido com seu gorrinho e erguendo ostensivamente um cajado. Na 




seus pés, com o crânio rachado, estava um conquistador espanhol. 
Os turistas que visitavam a cidade afim de conhecer seu famoso 
mercado poderiam se chocar com a crueza e explicitação da violência 
retratada na estátua. A grande questão é que essa violência parece um 
tanto justificada. Da extração mineral que financiou os cofres da coroa 
espanhola até o bem mais recente plano de erradicação total da folha de 
coca nos anos 90, a história boliviana é marcada por uma cisão muito 
agressiva entre colonizadores e colonizados: escravidão, rebeliões, 
etnocídios... Esse repertório sangrento composto de histórias tão 
dispersas no espaço e do tempo poderia passar meio batido pela maioria 
da população. Ora, os brasileiros não temos lá a história mais pacífica do 
mundo – quem lê “O povo brasileiro” (Ribeiro, 1995) sabe do que estou 
falando – e ainda assim me parece que somos muito mais alheios às 
barbaridades de nosso passado do que o são os bolivianos – mesmo 
quando este passado deixa marcas tão cruéis em nosso presente quanto 
deixou a escravidão. A coesão criada pela identidade indígena naquele 
país talvez explique a diferença, mas acredito que outra causa poderia se 
assomar a isso: por toda Bolívia encontramos manifestações concretas 
deixadas por esse passado. Daquele monte, os espanhóis extrairam uma 
quantidade de prata tão grande que seria possível construir uma ponte 
que cruzasse o Atlântico
18
; de lá, era levada para aquele prédio, a Casa 
da Moeda, onde era fundida e enviada para a Europa; disso que antes 
compunha parte das construções do Tiwanacu, os missionários católicos 
retiraram as pedras para construir suas igrejas em outras bandas... 
No que diz respeito à história de Samaipata, os feitos dos 
conquistadores espanhóis em sua passagem por lá tampouco devem 
contribuir muito em sua caracterização moral. Embora muitas das 
histórias que rondavam a cidade fossem correntemente tratadas, no 
melhor dos casos, como versões exageradas dos fatos - e , no pior, tão 
simplesmente como mentiras – mesmo um relato redigido por uma 
equipe de historiadores e arqueólogos – que, como tais, gozavam ao 
menos de um certo prestígio institucional – como o contido na carta de 
solicitação de inscrição do Fuerte como Patrimônio da Humanidade, 
fortalecia a má fama dos conquistadores:  
 
Por los años 1520 o 1522 cuando los europeos 
habian invadido la tierra sudamericana, grupos 
guaraníes encabezados por el aventurero 
                                                 




portugués Alejo García, irrumpían en Samaipata 
[que neste período consistia no que é hoje 
conhecido como o Fuerte], atraídos desde el 
Paraguay por la codicia de saquear la montaña 
de oro. Mataron a todos los varones incluyendo al 
soberano Guancané, pasaron luego al ataque de 
Guanaco Pampa donde también victimaron a la 
población, pero tomaron como rehén a Condori 
para finalmente atacar a Caypurum. Según la 
crónica, los mineros ya avisados del ataque 
guaraní lograron esconder los tesoros explotados 
y tapar las bocaminas. También estos mitimaes 
(grupos étnicos trasplantados por los Inka) fueron 
pasados por las armas. (Secretaria Nacional de 
Cultura del Gobierno Boliviano et al., 1997. pág. 
11-12) 
 
Uma outra forma de narrativa escrita, desta vez com menos 
pretensões político-científicas, aparecia em um livrinho que vinha sendo 
vendido em diversos quisosques e mercadinhos da cidade. Ele poderia 
ser considerado menos um “Romance Histórico” do que uma “História 
Romantizada”, embora seu autor não tivesse se auto-conferido plena 
liberdade para recriar o passado à sua vontade, mas  apenas de preencher 
“los espacios vacíos de la historia con un poco de imaginación e 
intuición” (Herrera García, 2011. Pág. 7). Como tal, é de se esperar uma 
maior profusão nos detalhes que historiadores e arqueólogos se abstém 
de narrar por falta de evidências. César Leonardo Herrera García, nativo 
de Samaipata, narra com mais sangue nas veias – e com mais sangue 
também enriquece as nuances históricas - os acontecimentos que 
levaram Aleixo García, explorador português que em meados do século 
XVI naufragara na costa brasileira
19
, a vir parar em Samaipata escoltado 
pela multidão de guaranís a que se referia a equipe de especialistas 
acima. 
 
(...) con ese deseo ferviente de encontrar tesoros 
desmedidos fue que pronto contrató a varios 
                                                 
19 Quis o destino que Aleixo García naufragasse em nenhuma outra parte 
senão uma certa “Santa Catarina, una isla en las cercanías del Rio de la 




indígenas que le sirvieran de interprete y una de 
esas noches en una taberna tomándose algunos 
tragos y jugando a las cartas fue que escuchó de 
un gran rey blanco dueño de todo un imperio, 
Huayna Capac quién gobernaba en el Cuzco, 
entonces decidió que él conquistaria este imperio 
(...) [depois de uma descrição do percurso pelo 
Rio da Prata, já no Paraguai] allí Alejo García 
pudo apreciar los objetos de plata y oro que el 
inca había mandado a estas regiones, tampoco 
faltaron las piedras preciosas y quedó fascinado 
por las historias que los nativos describían acerca 
de una ciudad entera de puro oro, pues estaban 
seguros que con tantas rutas que se desplazaban 
desde Sabaypata hacia muchos lugares del 
territorio inca, una de esas vías seguramente era la 
que llevaba a la tan mencionada ciudad de oro, El 
Dorado. (pág 27-28) 
 
É claro que as sutilezas narrativas que dão a cadência literária aos 
acontecimentos históricos são fruto da imaginação de Herrera García, 
elementos enriquecedores da descrição ambiente e caracterizadores da 
personalidade dionisíaca que o autor deseja conferir a seu personagem.  
 
Luego de la batalla Alejo García había explorado 
todo el lugar con parsimonia, husmeando todo, 
dieron con varios objetos de plata y oro, y 
algunas literas de cobre, algunas lunas con 
incrustaciones de esmeraldas, y soles dorados que 
parecían derramar lágrimas de cristal. Esa noche 
todavía el olor de cuerpos muertos resollaba en el 
ambiente (...). Alejo García  había quedado algo 
decepcionado, pues no encontró la montaña de 
oro que andaba buscando, ni grandes tesoros (...). 
(pág. 30-31) 
 
A adição de tais detalhes seria um pecado capital nos círculos 
arqueológicos e historiográficos, embora sejam muito bem-vindas para 
os propósitos do autor. Além disso, é provável que o livrinho de Herrera 
García conseguisse despertar o interesse de um público bem mais vasto 




o romancista estará contribuindo para a difusão de uma imagem dos 
conquistadores muito mais do que escritos acadêmicos entediantes 
seriam capazes de fazê-lo. Quantos livros e artigos históricos sobre a 
Guerra Fria não deveriam se assomar para chegar perto da influência 
que um único James Bond teve sobre a imagem dos soviéticos? Quantos 
outros tantos para se aproximar da influência que um único “Lista de 
Schindler” teve sobre a imagem dos nazistas?   
 
 História como Narrativa 
 
Caso fosse meu interesse aprisionar aquela “História” que, nos 
dizeres de Halbwachs (2006), só aconteceu uma vez, eu certamente 
estaria adotando um caminho duvidoso. Contudo, independente de 
estarem apoiadas em evidências arqueológicass ou não, relatos como os 
de Herrera García são tão ou mais relevantes para mim do que as 
versões atestadas pela arqueologia, pois apontam para uma compreensão 
histórica que encontra uma certa ressonância com percepções 
contemporâneos relacionadas à chegada de estrangeiros hoje em dia na 
cidade. Do que valeria uma crença que ficasse estancada no cérebro de 
alguém que não pudesse expressá-la em qualquer linguagem ou um ideia 
que permanecesse esquecida num pergaminho soterrado? As crenças só 
ganham alguma efetividade na medida em que circulam, e é nessa 
circulação que são influentes, isso é, enquanto transformadoras de 
nossas maneiras de agir e pensar. “A invenção – entendo aquela que é 
destinada a ser imitada, pois aquela que permanece fechada no espírito 
de seu autor não conta socialmente” (Tarde, 2001. pág. 56. Tradução 
minha).  
Seria, portanto, um grande erro tratar o Fuerte como um objeto 
de preocupação exclusivamente científico quando, na realidade, era tão 
difuso o interesse em suas histórias. Vejamos um exemplo tirado do 
relato de um ex-guia, Don Danelio: 
 
(...) Incluso mí abuelita, la mamá de mí mamá, 
(…) decía, le llamaban, a las ruinas, no le 
llamaban ruinas, le llamaban “las figuras”, 
nombre común aquí, ¿no? Me decía mi abuelita, 
alguna vez decía, “en las figuras hay un encanto”, 
decía. Yo tendría por unos 12, 15 años, uno no 
entiende muchas cosas, ¿no? Y yo le preguntaba, 




encanto en el fuerte?” (...) uno curioso ya se da 
cuenta que es una cosa sobrenatural. “¿Por que 
hay encanto en el fuerte, en las figuras?” “Porque 
en los dias de navidad se escucha banda de 
musica, bonito suena” decía. Mí abuela, mí abuela 
ha muerto con 92 años mas o menos, en 90. No se 
ha podido provar nada. Yo he conocido dos 
personas que estan a frente del fuerte, despues de 
la carretera, en otras montañas, se llama El Alto 
de Florida e detras se llama Piedra Blanca, otra 
comunidad. Havia haí en el Alto un señor, ya no 
me acuerdo su nombre. (…) Ha debido morir con 
unos ochenta y tantos años ya. El decía “Allá en 
aquella piedra” se ve, desta banda al otro lado, se 
ve clarita la piedra “En aquella piedra hace tiempo 
ya, decía, asentó (…) una cosa redonda, decía, con 
luces de todos colores y hechaba fuego por de 
abajo”. Automaticamente uno se imagina un 
platillo volador que aterriza o impulsa con llampa 
de fuego, como son muy fuertes. Entonces, ¿que 
pasa? Este señor ya tenía su edad muy avanzada, 
enfermo, postrado en cama. Quanta gente lo 
escucharia, aquellas versiones de él. Pero nadie lo 
toma por cosa seria. Este es el problema de 
siempre. Lo toman por loco. (...) Otro señor decia, 
igual que vive en esta zona. No sé si es vivo o es 
muerto ya. Estava enfermo hace... 2004 todavia he 
escuchado versiones, quando he vuelto al fuerte 
después de 30 años. (...) Entonces, decía el 
hombre “hace tiempo, decía, allá en aquella piedra 
pasa cada vez, pasa un colectivo” eso se referia a 
un bus, a una flota “con luces de todos colores por 
lo menos 100 personas lleva” decía (...) entonces 
uno se pone a pensar: esa gente, puede ser que le 
falle la memoria, un rato dice una cosa, un rato 
dice otra, esto es normal en una persona muy 
mayor. Pero que repita cada vez lo mismo, es una 
cosa que él tuvo que verlo. Yo me he quedado con 
muchas dudas en el fuerte desde el año 74. Y son 
coincidencias que no pueden ser coincidencias. 
(...) En una de las teorias que dice sobre los dos 
canales (...) hay una teoria que dice que estes 
canales fueran ya hechos por los Incas para hechar 




tenían como un templo al aire libre. [Erich von] 
Däniken dice en una teoría también de que esos 
canales eran ramplas para lanzamientos 
espaciales, para platillos voladores. Pero, como 
usted no ha podido ingresar y no va a poder 
porque ya esta proibido desde 92, hay un detalle 
muy importante que ahi no encaja con mi idea. 
(…) Esos canales tienen 26 metros de largo, 40 
centimetros más o menos de ancho, 10, 12 
centimetro de profundidad tenía quando nosotros 
limpiavamos de tierra (…) Al terminar arriba, si 
fuera, si hubiese sido, como dice Däniken, rampas 
para expulsar un veículo aereo, arriba terminaria 
liso y el canal terminaria en nada. Arriba termina 
en pared! Eso, para qualquier tipo de nave puede 
ser un peligro (...) entonces es una simples teoria. 
Y la teoria que más se acerca ahora sobre esos 
canales es que fueran canales utilizados por los 
Incas para lavar oro. 
 
Como meu objetivo neste capítulo é avaliar em que medida a 
história do Fuerte, enquanto narrativa, pode contribuir na percepção 
contemporânea do “gringo”, eu, infelizmente, não devo me ater muito 
nesses interessantíssimos relatos – salvo aqueles que estejam mais 
diretamente relacionados com meus objetivos – senão para demonstrar 
quão difundido era o interesse nas histórias do Fuerte e quão diversas 
eram as naturezas dessas histórias.  
Sendo assim, a dicotomia proposta por Halbwachs que coloca, de 
um lado, a História – a totalidade dos fatos passados – e, de outro, a 
Memória Coletiva – uma reconstrução do passado que é inevitavelmente 
influenciada pelo pertencimento a um grupo – não faz muito sentido 
aqui. Tanto os não historiadores se inspiravam abundantemente nas 
formulações científicas em sua compreensão do Fuerte, quanto os 
cientistas brigavam entre si nessa tarefa de reconstrução histórica que, 
como veremos, era muito mais complexa, além de estarem 
constantemente batalhando, literalmente, para eliminar quaisquer 
vestígios de teorias “pseudo-cintíficas”. Afinal, seria o Fuerte visitado 
única e exclusivamente por acadêmicos? É claro que não. Na realidade, 
aqueles responsáveis por explicar aos turistas a função e o significado de 
cada um de seus componentes eram os guias. Imagine como não é árdua 




diverso! Alguns dos visitantes, é verdade, se interessam muito pelo tema 
(talvez uma minoria). Outros, porém, podem estar travando contato com 
a matéria pela primeira vez. Como prender a atenção de pessoas tão 
diferentes entre si? Uma solução conveninete seria fazer constante 
menção a temas igualmente variados. Era assim que os guias iam 
assomando ao seu repertório falas sobre plantas medicianais encontradas 
nas redondezas, sobre as fases da lua – e os melhores períodos para 
cortar o cabelo – já que o Fuerte fora também um centro de observação 
espacial pré-colombiano, sobre o cultivo de milho e as tantas variedades 
existentes na Bolívia, sobre histórias que se passaram em sítios bastante 
distantes... Nesse sentido, por que não abordar também as versões sobre 
discos voadores, um tema que poderia despertar a curiosidade de tantos 
turistas? 
E não eram apenas OVNIs que compunham o arsenal de 
narrativas alternativas do passado. Havia também o caso de um sujeito 
que fora guiado por uma cholita mágica em direção a um túnel que, na 
realidade, era um portal para uma realidade temporal paralela, de onde 
saiu poucas horas depois para encontrar uma humanidade envelhecida; 
ou os tantos tesousos enterrados, alguns amaldiçoados que, caso 
descobertos, lançariam um gás tóxico que em poucos dias acabaria com 
a vida de seu descobridor; ou as tantas histórias sobre a Chinkana, um 
poço que alguns diziam servir como um calabouço incaico, outros como 
um meio de comunicação que permitiria enviar aquele que entrasse ali 
diretamente a Cusco. 
Entre tantas histórias, era de se notar o fato de muitas envolverem 
ouro e tesouros soterrados, estes atiçadores da cobiça estrangeira. A 
crença na existência – ou possibilidade de existência – de metais 
preciosos no Fuerte por vezes parecia explicar o interesse de tantos 
pesquisadores estrangeiros pelo lugar. Particularmente ilustrativo foi o 
caso da missão estrangeira de arqueologia contra a qual vinha sendo 
movido um processo pelas autoridades bolivianas. A equipe era acusada 
de levar uma grande quantidade de mateiral arqueológico para análise 
fora e de não retorná-lo ao país. “Lo mejor se lo han llevado porque, al 
final, en el ultimo periodo, no hubo un responsable boliviano”, 
lamentava um arqueólogo. Novamente, à boca pequena, corria um coro 
de outras histórias, como a de um certo caminhão parado junto às ruínas 
onde, sob pretexto de guardar uma cobra gigante encontrada nas 
redondezas, carregava uma quantidade incomensurável de riquezas para 





O esforço de purificação 
 
Todas essas histórias demonstram o quanto o Fuerte era objeto de 
especulação intelectual. É importante, porém, destacar que apesar de eu 
não estar me utilizando da dicotomia halbwachiana entre “história” e 
“memória coletiva” - ou entre “ciência” e “senso-comum” – para 
selecionar os textos e as narrativas que me interessam – coisa que, 
novamente, faria sentido se eu estivesse me esforçando por reconstruir a 
história “tal qual aconteceu” – isso não quer dizer que uma oposição 
análoga não se encontrasse em campo. Na realidade, muitos dos contos 
que escutei eram tratados como “charlas”, ou narrativas sem qualquer 
valor de “verdade”, algumas vezes até pelos que me relatavam a história 
em questão. Mais do que isso, havia o esforço institucionalizado pelo 
Centro de Investigaciones Arqueologicas y Antropologicas de 
Samaipata (CIAAS) por impedir a difusão de tudo que dissesse respeito 
ao forte e não fosse rigorosamente científico. Tal esforço era deliberado 
e me foi informado logo na primeira ocasião em que demonstrei 
interesse em estudar o Fuerte. Segundo a antropóloga que trabalhava no 
museu, senhora Carola Serrano, muitos turistas não estariam satisfeitos 
com a qualidade da informação que recebiam de alguns guias. Em certa 
ocasião, fiz menção a um funcionário do CIAAS de algo que escutei 
quando em minha primeira visita à rocha talhada. Nessa ocasião, fui 
informado de que, antes da chegada dos espanhóis, a rocha estaria toda 
coberta de ouro e prata que depois teriam sido saqueados pelos 
conquistadores. Ao terminar meu relato, obtive uma resposta curta e 
veemente “¿Quién le a dicho eso? Eso es una barbaridad!”. Em face de 
reclamações de tal situação, a instituição estabelecera como uma de suas 
metas principais a manutenção do controle narrativo sobre aquilo que 
poderia ou não ser informado com respeito à história do Fuerte. 
Primeiro, era necessário garantir que apenas guias cadastrados e que 
tivessem recebido o treinamento dado pelo CIAAS pudessem trabalhar 
no Fuerte. Não sei dizer até que ponto a medida já vinha sendo colocada 
em prática, mas sei que alguns treinamentos, não apenas em história e 
arqueologia, mas também de biologia e de aspectos mais 
“instrumentais” - distância da cidade, altitude em que se encontrava – 
haviam sido feitos. A segunda medida era a distribuição de “guías 
turísticas” elaborados por arqueólogos que gozassem de prestígio 




papel do espanhol e dos nativos bolivianos na história boliviana não 
teria lá grande repercussão caso permanecesse restrito a um círculo 
acadêmico de curto alcance. A maior “barbaridad” prosseguiria sendo 
muito mais influente e muito mais efetiva
20
. 
Poderia parecer que estas medidas eram impostas a contragosto, 
mas não foi essa a impressão que tive. Pelo contrário, os guias pareciam 
bastante interessados naquilo que a história e a arqueologia teriam a 
dizer a respeito da rocha talhada. Não que alguns não estivessem 
também interessados em outras histórias. Para esses, haveria um ponto 
em que a ciência já não daria mais conta de dizer o que “realmente se 
passou”. Ao terminar seu relato sobre a cholita mágica que prendeu um 
vaqueiro em um túnel paralelo no tempo – uma narrativa, por sinal, 
espetacular – meu interlocutor concluiu. 
 
“Puede ser que el cuento pase de generación en 
generación. Pero que cuente mí abuela que murió 
a los 90, y que me cuente un abogado que nunca 
la había conocido, jóven como usted, en el Fuerte 
en 2005, una cosa por el estilo, en otra zona, no 
puede ser coincidencia. Él tipo es un abogado, un 
abogado jóven, así de su edad más o menos, y me 
dijo que con un primo hermano de él se pasó 
éso.” 
 
Mas mesmo neste caso, o reconhecimento das limitações do 
conhecimento científico não levavam a um ceticismo da parte do 
narrador. Uma coisa simplesmente não anulava a outra – por que, afinal, 
não poderiam ser complementares?  
 
Ciência versus Ciência – uma conciliação impossível 
 
- En todos – articulé no sin un temblor – yo 
agradezco y venero su recreación del jardín de 
Ts'ui Pén. 
-  No en todos —murmuró con una sonrisa—. El 
                                                 
20  Apesar de todo esforço de purificação (Latour, 1994) as descobertas 
científicas são, elas também, formas de híbridos que podem sucintar 
diversas formas de comoção popular – descobertas estabelecendo conexão 
entre câncer e alimentação e todas as mudanças políticas, educacionais e, 




tiempo se bifurca perpetuamente hacia 
innumerables futuros. En uno de ellos soy su 
enemigo. (Borges, 1974. pág. 479). 
 
Borges nos apresenta uma imagem do tempo onde uma infinidade 
de eventos correriam paralelos uns aos outros, onde todas as 
possibilidades não realizadas, na verdade, se realizam, embora nos 
permaneçam ocultas, nas sombras do Tempo, do único Tempo, que 
podemos experimentar - esse mesmo Tempo que se ausenta para quem 
quer que estivesse em outra das infinitas dimensões deste labirinto.  
Os estudiosos do CIAAS, como suspeito que seja o caso da 
grande maioria dos historiadores e arqueólogos, não têm muito tempo 
para esses tipos de devaneios literários. O que lhes interessa é o tempo – 
passado, presente e futuro – que acontece uma única vez e que não 
permite sobreposições. Um banner pregado a uma das paredes do museu 
representava essa imagem e localizava temporalmente o Fuerte na 
história da humanidade. Era assim possível montar este quebra-cabeça 
com o auxílio de duas linhas paralelas, uma a assinalar a época em que 
determinado evento muito distante no tempo e no espaço, ocorrera – a 
construção de uma pirâmide ou de um castelo, uma revolução... - 
enquanto a outra marcava aquilo que se passava na pedra talhada no 
período correspondente – que cultura a ocupava, a data em que fora 
























Figura 9: Pedra Talhada vista de outra perspectiva  
 
Fonte: Foto do autor  
 
Visto dessa forma, parece inevitável o embate entre duas ciências 
que se esforçam pela reconstrução do mesmo passado e se utilizam de 
metodologias tão distintas, como é o caso da história e da arqueologia. 
Nas palavras de um célebre pesquisador do Fuerte e especialista em 
estudos incaicos, aqui usando de um exemplo asteca para tratar de 






“Sólo en las últimas décadas, los estudios 
arqueológicos sobre la cerámica y los 
asentamientos aztecas y su presencia fuera del 
valle central de México han logrado una cierta 
importancia . Los resultados no significan 
solamente una ampliación de la base de dados 
sino, en muchos casos, una complementación y 
hasta corrección de las interpretaciones 
etnohistóricas. Tácitamente se está desarrollando 
una discusión sobre la validez de algunas 
interpretaciones etnohistóricas y sobre la 
metodología de trabajo con sociedades 
principalmente ágrafas o con un legado textual 
sólo rudimentario. Uno de los postulados 
principales es la estricta separación de los restos 
materiales [arqueológicos] y los textuales 
[etnohistóricos] en el proceso de análisis y su 
correlación solo a nivel de las conclusiones (…). 
En este sentido es de lamentar la falta de rigidez 
en este procedimiento metodológico, pues lo que 
se hace habitualmente cuando faltan las 
evidencias o los modelos explicativos 
arqueológicos es recurrir a la interpretación de 
los textos con respecto a algún fenómeno.” 
(Meyers, 1999. Pág. 239) 
 
A arqueologia teria pelo menos uma vantagem sobre a história: 
os vestígios materiais analisados no laboratório não desejam nem têm 
grandes ambições políticas ou monetárias, enquanto os autores dos 
escritos históricos, por um motivo ou por outro, podem deturpar 
consideravelmente os fatos que depois deitam no papel. Deve vir à 
mente o célebre debate entre Ganath Obeyesekere e Marshal Sahlins 
com respeito à legitimidade de se utilizar de escritos de época como 
matéria-prima para a análise da (suposta) ontologia havaiana pré-
Capitão Cook – e da dialética cultural que se sucedeu (Sahlins, 2008). 
Em uma situação em que o jogo de forças é tão desigual, em que 
podemos ter acesso apenas ao ponto de vista de uma das partes, é 
perfeitamente possível – e talvez até provável – que estejamos tomando 
como certa uma versão dos fatos sem qualquer compromisso com a 




a “irracionalidade” dos nativos havaianos, estes que acreditariam em 
coisas tão “absurdas” quanto a divindade dos navegantes ingleses. 
Mesmo o canibalismo descrito por Hans Staden poderia ter sido 
exagerado, quando não tão simplesmente inventado, pelo autor das 
narrativas de viagem que teria em mente ambições financeiras de 
transformar sua obra num best-seller (Obeyesekere, 2005). 
Por outro lado, os vestígios arqueológicos não têm como 
expressar em palavras aquilo que “significam”. De uma vasilha 
encontrada no Fuerte, podemos notar sua simetria, seu tamanhho e o 
material que a compõe. Seu uso também pode ser deduzido, mas seu 
sentido estético, ritual, mítico e religioso são coisas que podem 
permanecer na escuridão para sempre caso não haja um escrito para dar  
suporte ou explicação. Desse modo, podemos entender a relação de 
amor e ódio entre as duas disciplinas que apareceu na citação de Albert 
Meyers. 
 
História versus História 
 
É compreensível que a história e a arqueologia entrem em 
confronto quando se trata de chegar a uma conclusão com respeito a um 
mesmo evento histórico ou sobre a função de um artefato qualquer. 
Ainda no século XVI, o padre Diego Felipe de Alcaya nos deixou um 
importante relato  sobre Sabaybata (sic), nome que então se referia à 
rocha talhada e não à cidade, todavia inexistente. O texto serviu de base 
para preencher importantes lacunas temporais sobre a ocupação dos 
Ingas (sic) e as batalhas travadas contra os Guaranís na região. Sobre o 
relato, o arqueólogo Rolando Marulanda em sua tese de doutorado 
defendida na França, faz algumas colocações: 
 
“Uma outra fonte escrita nos traz mais 
informações sobre a chegada dos Incas na região. 
Se trata da relação do padre Diego Felipe de 
Alcaya [1595 – 1605], presbítero de Mataca, que 
“transcreveu”as tradições orais que conheceu seu 
pai, o capitão Martin Sanchez de Alcayaga, na 
segunda metade do século XVI, razão pela qual a 
veracidade ou autenticidade de certas informações 
que ele nos passa parece duvidosa. Esse texto, no 
entanto, segue sendo o mais rico em dados 
históricos sobre o sítio em particular, e sobre a 




No mais, é preciso assinalar a dita relação tem por 
objeto a obtenção de financiamentos da parte do 
vice-rei para novas incursões militares espanholas, 
o que diminui ainda mais a imparcialidade de 
certos datos e dados precisos” (Marulanda, 2006. 
pág.92. Tradução e grifos meus). 
 
Até que ponto podemos confiar nas informações transcritas pelo 
padre? As tropas de milhares e milhares de indígenas enviados de Cusco 
podem nos parecer exageradas, e talvez os vestígios materiais 
encontrados possam, de alguma maneira, refutar ou corroborar a 
hipótese. Sobre outros temas, é mais difícil que tal materialidade se 
manifeste a respeito. Por exemplo, os guaranís até hoje são conhecidos 
na região como Chiriguanos, termo que em quechua significa “Mortos 
de Frio”. Segundo nos relata o próprio Alcaya, logo após o conflito que 
garantiu a retomada da rocha talhada pelos Incas, dois guaranís 
capturados foram enviados aos altiplanos. Os incas, esperando encontrar 
homens grandes e fortes o suficiente para peitar o seu império, teriam se 
surpreendido com a visão dos guaranís que sofriam com o frio e com a 


























10: Canais para escorrer água ou pista de pouso para naves -
espaciais? 
 
Fonte: Foto do autor  
 
A história e a arqueologia, entendidas tão dicotomicamente, se 
utilizam de métodos de pesquisa consideravelmente distintos, por isso, 
lembrando da citação de Meyers, é fundamental a “estricta separación 
de los restos materiales y los textuales en el proceso de análisis y su 
correlación solo a nivel de las conclusiones”. Mas em se tratando de 
pesquisas que se utilizam de métodos análogos, não seria de se esperar 
que chagassem a uma mesma conclusão? Pensando nos poços 
trapeizodais esculpidos na rocha que se encheriam de água, qual seria o 
seu propósito? Serviriam realmente para lavar ouro, como sugerido 
pelos pioneiros da exploração do Fuerte ou para facilitar a observação 
do céu estrelado? Para que serviriam o “dorso da serpente” (Ver foto)? 




espaciais, nos restaria pelo menos outras duas hipóteses: a de que algum 
tipo de líquido escorreria pelos canais em zigzag em cerimônia 
ritualística, possivelmente chicha ou água oferecidos à Pacha Mama 
(Meyers e Ulbert, 1994) ou, como sugerido mais recentemente, “un 
marcador de obeservación estelar que marca el paso de los astros por 




Isso tudo dito, talvez seja conveniente uma recapitulação: em 
primeiro lugar, existe na Bolívia, muito difundida, a ideia de que a 
conquista européia e a exploração de seu território trouxe, não apenas 
consequencias nocivas em termos economico-políticos – em forma de 
subordinação aos países ricos (Ribeiro, 2007) – como também uma forte 
dependência cultural que ora toma a forma de um moinho aculturador 
(ibidem), ora de um colonialismo intelectual (Bautista, 2012). Mas não 
se trata apenas de um fenômeno do passado, e sim de algo que vem se 
estendendo até os dias de hoje, cujas consequencias podem ser notadas. 
O presidente Evo Moráles, que recentemente teve a vida colocada em 
risco quando diversos países europeus negaram ao seu avião permissão 
para aterrisar
21
, se fortalece com esse discurso. Na realidade, sua 
ascensão como liderança cocaleira esteve já intimamente relacionada 
com a resistência ao programa “coca cero”, que visava erradicar 
completamente a folha de coca de seu país. Pois bem, tudo nos leva a 
crer que o estudo do passado boliviano deveria servir para aumentar as 
rixas internacionais contemporâneas. E o que aconteceria em Samaipata, 
uma cidade (boliviana) que estava recebendo tantos imigrantes vindos 
de países ricos, europeus, tão associados com a exploração latino-
americana? Seriam as coisas tão preto no branco como se poderia 
esperar? Na realidade, não, e isso porque outras contra-forças entravam 
em cena e disputavam esse espaço narrativo que, como já tívemos 
ocasião de ver, eram pleiteados por versões “acientíficas”do passado, 




                                                 
21 Sob pretexto de estar levando consigo Edward Snowden, responsável por 
vazar informações confidenciais do governo estado-unidense, coisa que, no 
fim, não se confirmou. 
22 E é importante lembrar que a oposição entre “ciência” e “senso-comum” já 




Agora é ocasião de vermos como mesmo no interior de uma 
mesma disciplina, surgiam conflitos, estes decisivos na relação 
(possível) entre o passado e o presente. 
 
História e Política 
 
A crítica de Meyers, dirigida aos que se utilizam 
indiscriminadamente da história e da arqueologia, é epistemológica. O 
arqueólogo está sobretudo preocupado com os avanços intelectuais de 
sua disciplina. Outros atores – guias, funcionários, historiadores – não 
obstante, se utilizavam da arqueologia e da ciência como uma 
ferramenta deliberadamente política.  
Não me entendam mal: não estou acusando de lysenkoismo
23
 os 
historiadores e arqueólogos bolivianos, quer dizer, não estou insinuando 
que suas descobertas sejam deturpadas por interesses políticos 
contemporâneos, mas sim que a utilização de métodos “rigorosamente 
científicos” seria, para esses pesquisadores, a ferramenta que permitiria 
confrontar aqueles outros, estes sim interessados em “inventar uma 
história”, de acordo com seus críticos, sem qualquer rigor objetivo, com 
propósito de justificar o presente político boliviano. Uma faca de dois 
gumes, na realidade, pois tanto os que propunham que a história do 
Fuerte tivesse como foco principal aquelas culturas que permaneceram 
por mais tempo na rocha talhada quanto os que se aprofundavam no 
estudo das ocupações incaicas no lugar, se acusavam mutuamente de 
estarem fazendo política ao invés de ciência. Um funcionário do CIAAS 
sintetizava sua perspectiva nos seguintes termos: 
 
Los guías que vienen de orígen andino tienen más 
que una compreensíon, una intención. Hoy 
asumímos que el estado boliviano se está 
                                                                                                       
dentro. 
23 Trofim Denisovich Lysenko foi um agronomo russo que desenvolveu 
técnicas para aumentar a produtividade agrícola na União Soviética em tempos 
de grande crise alimentar. Embora seus métodos viessem a se revelar pouco 
eficazes, o governo soviético insistiu em sua aplicação por perceber seu 
potencial político para estimular os agricultores a voltarem a trabalhar em um 
período de grandes conturbações políticas no campo. Por esse motivo, o nome 
de Lysenko acabou por se tornar sinônimo de uma prática científica com pouca 





recolonizando por los Incas. En esa 
recolonización de los Incas, entonces... para ellos, 
todo es Inca, todo es  imperio incaico. No 
respetan otras culturas. (…) Los europeos fueran 
menos daninos que el imperio incaico. El imperio 
incaico fué más satanico, fué sagaz, fué 
esclavizador, fué una cultura que destrozó todas 
las culturas de Bolívia donde llegó. 
 
De outro lado, um guia se defendia. Sua justificativa para abordar 
os Incas não tinha a ver com intenções políticas “Los incas eran 
sedentarias, mientras los pueblos amazonicos y chaquinos, nomadas. Por 
eso, en él fuerte, se habla más de los incas que de las otras culturas. 
Pero, nosotros, como guías, yo hablo desde la primera cultura que ha 
llegado”. Outro guia, ainda, atacava: quem tinha intenções políticas não 
eram eles, mas os outros: 
 
Están manchando con tintes políticos. Quiéren 
regionalizar. (…) No se puede inventar! Ya 
cronologicamente, historicamente, está escrito 
muchos libros. No se puede cambiar. Ahora, él 
propone, decír: “no hablen mucho de los Incas 
porque estos, estos, los guaraníes, chanes... de 
esos vamos hablar” decía. Pero de donde se 
basa? Fuente! Fuente de información histórica, 
fuente de donde están sacados estos platos, no 
tienen! Yó le he dicho “No tiene, señor. Se usted 
me anotas varios como... bibliografias. Anotas 
varios autores, acceptole. Pero mientras tu no 
tienes nada,  es muy superficial”. A nosotros nos 
han dejado todo lo que vamos a decír según datos 
de radio carbón, todo éso, ya nos han indicado. 
Como la cronologia podemos manejar sobre el 
Fuerte? 
 
A discussão ganhava um tom realmente político quando se 
percebia que uma versão da história tenderia a prevalecer sobre outra e 
se tornar “senso comum”. Por que, como já disse, se falava tanto em 





El oro no fué una riqueza explotada por las 
culturas de tierras bajas. No tenemos nada de 
oro. No es algo que llevamos en nuestra mente, 
como lleva el andino. La riqueza, en la mente del 
andino, esta asociada al oro. La riqueza en las 
culturas de tierras bajas esta ligada a los 
recursos del bosque. 
E, de fato, muitas pessoas se referiam ao Fuerte como “Los 
Incas”. “Él se va a los Incas” era o mesmo que dizer:  “ele vai ao 
Fuerte”. Permitir a “dominação incaica” do passado era compactuar 
com a política contemporânea de Évo Moráles que conferia para si a 
dura missão de fazer frente ao colonialismo ocidental. Enfatizar a 
presença dos Incas seria sobrestimar sua importância histórica e 
negligenciar a importância de outras culturas. Um panorama rápido da 
arqueologia boliviana, para além dos limites do departamento de Santa 




A arqueologia boliviana era a saída para retirar das sombras o 
passado das populações pré-colombianas, tão maculadas por 
preconceitos evolucionistas. A literatura com que me deparei cita dois 
momentos particularmente importantes da vida política nacional na 
efetivação deste processo: o primeiro se deu em meados de 1952 com a 
chamada “Revolução Nacional”, (Yates, 2011a) o segundo, mais 
recentemente, com a nova constituição boliviana de 2009.  
No primeiro momento, o já mencionado arqueólogo Carlos Ponce 
Sanginés, “padrinho da arqueologia boliviana” (Browman, 2005) 
assume o comando do “Instituto Indigenista Boliviano” e a partir daí é 
responsável por tanto uma acelerada modernização quanto 
nacionalização na arqueologia nacional. “O esquema arqueológico de 
Ponce era indubitavelmente nacionalista: o passado era usado para 
validar o estado e estabelecer uma ideia particular de Bolivianidade” 
(Yates, 2011a. Pág. 294. Tradução minha).  
Ponce Sangines foi responsável por outorgar aos pesquisadores 
bolivianos a frente nas escavações e investigações daquele que é hoje no 
país o sítio arqueológico mais visitado e reconhecido 
internacionalmente, o Tiwanacu. “Uma resolução do Ministério da 




com que a arqueologia deveria ser conduzida na Bolívia quanto  impôs 
uma política de fechamento de portas sobre arqueólogos e pesquisadores 
estrangeiros trabalhando na Bolívia” (ibid. Pág. 294). 
Mesmo quando abandona a persona política e volta a adotar seu 
lado teórico, Ponce Sangines não deixa de transparecer, em diversas 
passagens, o desejo de ver a arqueologia boliviana trabalhando a serviço 
da constituição de um passado boliviano e indígena, independente das 
intervenções exógenas. E ao dizer “exógenas”, não me refiro apenas à 
influência estrangeira, mas também às leituras ufólogas que defendem a 
possibilidade de uma intervenção extraterrestre na construção dos 
monumentos pré-colombianos coisa que, para o autor, seria o resultado 
de uma leitura preconceituosa que não julgaria os nativos americanos 
capazes de fazerem o que fizeram por si mesmos. 
 
Durante la ultima reunión anual de la Sociedad 
Mexicana de Antropología (...) se ha establecido 
que el especialista debe estar comprometido con 
el propósito fundamental de propagar cambios de 
estructuras de poder y con la lucha nacional para 
conseguir un futuro mejor para la patria (...) En 
esa oportunidad se declaró que había que rechazar 
decididamente la ingerencia foránea, por 
constituir sutil instrumento de penetración de 
intereses colonialistas. (Sanginés, 1970. Pág. 3) 
 
O segundo momento em que este impulso em direção a uma 
“descolonização” do pensamento teórico boliviano aparece, segundo a 
mesma Yates, é mais recente. O governo Évo Moráles, com seu viés 
plurinacional e multicultural
24
, ecoou o discurso de Ponce Sanginés em 
seu esforço por produzir pesquisas históricas emancipadas do viés 
europeu e de manter a autonomia na administração dos sítios 
arqueológicos (Yates, 2011a). “Uma das características definidoras da 
administração Moráles é a validação pública de uma versão do 
nacionalismo boliviano baseada no passado” (ibidem, pág. 73. Tradução 
minha). Com um discurso que constantemente reitera a necessidade de 
voltar aos tempos em que os indígenas bolivianos tinham voz ativa e não 
                                                 
24  Fato curioso, o governo nacional boliviano criou, em 2011, o “Vice-





eram oprimidos pela dominação política, econômica e cultural européia 
– e, mais recentemente, dos Estados Unidos – Moráles se utiliza com 
frequência de sítios arqueológicos bolivianos, particularmente do 
Tiwanacu, para proferir seus discursos, geralmente devidamente trajado 
a caráter como uma liderança ancestral. 
 
Hermanos y hermanas, con nuestro canciller 
David Choquehuanca, hemos pensado que los 
nuevos embajadores que vienen a presentar sus 
cartas credenciales, si quieren, lo harán en 
Tiwanaku... Si algún Presidente quiere hacer una 
visita oficial de Estado a Estado, de Presidente a 
Presidente, hacia el pueblo boliviano, si desea, 
también estamos dispuestos a recibir(lo) en 




Resgatar o passado pré-colombiano é tido por muitos como uma 
forma de resistência à política contemporânea que vinha ganhando força 
com a subida ao poder do MAS. Dessa forma, o debate histórico se 
complicava, pois era necessário fazer frente a já mencionada tradição 
nacionalista, que ganhou força com Ponce Sanginés, e ao mais recente 
multiculturalismo plurinacionalista do governo Moráles. De acordo com 
os que tentavam escrever uma “História Camba”, emancipada do 
ocidente boliviano, não se tratava de encontrar atores ofuscados pelas 
narrativas dos invasores europeus, mas de trazer à luz culturas com 
pouca ou nenhuma voz na tradição arqueológica que privilegiava o 
estudo de culturas andinas – em particular, as relacionadas com o 
Império Inca e com o Tiwanaco.  
Nesse ponto, é importante lembrar que não estamos nos 
altiplanos, mas sim nas terras baixas orientais,  e que aqui predomina 
uma forte resistência política ao governo Moráles que traz implicações, 
também, nesta visão de passado, ou melhor, nas disputas narrativas da 
história. Santa Cruz de la Sierra, a segunda maior cidade boliviana, 
vinha experimentando um crescimento populacional célere. Como é de 
se supôr, uma grande onda migratória veio de mãos dadas com o 
crescimento econômico, igualmente veloz, que vem se estendendo por 
todo o departamento homônimo baseado, sobretudo, no agronegócio 




comparamos Santa Cruz com as grandes cidades dos altiplanos, estas 
que, desde os primeiros séculos de colonização européia, tiveram sua 
ascenção alavancada pela exploração mineral. Carecendo de ouro e 
prata, as terras baixas bolivianas, também conhecidas como “Oriente”, 
por longo tempo permaneceram às margens da vida política nacional. A 
manutenção do departamento de Santa Cruz, que, segundo Barragán 
(2009), por séculos representou mais despesas do que ganhos ao erário 
nacional, parece justitificada pela posição militar estratégica que 
permitia impedir a expansão do poderio dos bandeirantes portugueses, 
os quais se alastravam por toda a América do Sul, expandindo as 
fronteiras brasileiras, e que poderiam posteriormente vir a ameaçar as 
minas de Potosí e Oruro. De acordo com tal leitura, neste primeiro 
momento, Santa Cruz não seria mais do que um escudo protetor daquilo 
que seria realmente valioso para os fundos governamentais, as minas 
altiplanicas. Parece confirmar a hipótese o fato de que só recentemente 
as províncias orientais, particularmente Santa Cruz, passaram a 
arrecadar mais impostos para os fundos da nação do que os tiveram 
revertidos em investimentos internos (Barragán, 2009), permitindo a 
afirmação de que o ocidente altiplânico teria financiado o estado 
boliviano “por lo menos hasta 1952” (pág. 39, ibidem). 
Com a revirada na conjuntura econômica do país, fortemente 
influenciada por fatores externos, – a crise do estanho do final dos anos 
70 e começo dos 80, o fortalecimento de países concorrendo com a 
mineração boliviana, o surgimento de uma nova droga mundial, a 
cocaína,  a ascenção do agronegócio – o eixo econômico nacional se 
transfere de Potosí, Oruro e Sucre para Santa Cruz, Cochabamba e La 
Paz – el Alto, estes três departamentos responsáveis sozinhos por 93% 
dos impostos arrecadados em 2009 e por 71% do Produto Interno Bruto 
boliviano no ano 2000 (Klein, 2011).  
Com sua ascenção, os porta vozes dos departamentos emergentes 
do “Oriente” demandam aquilo que lhes parece de direito agora que 
podem estufar o peito com a dignidade de quem se sabe responsável por 
uma fatia relativamente considerável do bolo monetário nacional - 
levando em conta a população reduzida destas províncias quando 
comparada com o restante do país
25
. A eleição de Evo Moráles em 2005 
                                                 
25 De acordo com estatísticas do Censo de 2012, a população dos 4 
departamentos orientais representaria 36,77% da população boliviana, 
sendo que Santa Cruz, por si só, agregaria mais de 26% da população 




e o subsequente fortalecimento de seu partido, o MAS (Movimiento al 
Socialismo), reforçaram a dicotomização territorial boliviana. Em todos 
os quatro departamentos orientais, agora apelidados de “Media Luna” 
por formarem o desenho de uma lua crescente no mapa boliviano, o 
PODEMOS (Poder Democratico Social), principal opositor do MAS nas 
eleições de 2005, saiu vencedor (ibidem). Foram os 5 departamentos 
restantes, consideravelmente mais populosos, que garantiram a vitória 
de Evo Moráles.  
Junto dessa divisão entre oriente (terras baixas) e ocidente 
(altiplanos) aparecia uma divisão de identidade entre “cambas” 
(orientais) e “collas” (ocidentais). Essa dicotomia é por vezes colocada 
em paralelo com uma dicotomia de classes (Antelo, 2008) onde uma 
parte especialmente interessada, a “burguesia” dos departamentos que 
compõe a “media-luna”, teria criado e disseminado essa “ideologia” em 
seu sentido mais marxista, ou seja, teria criado e disseminado uma “falsa 
verdade” que ganharia corpo sob a forma de uma identidade regional 
ilusória, porque construída com propósito de dominação em mente.  
É estranho que nessa literatura a identidade Camba 
(correspondente aos das terras baixas) seja tida como falsa (porque 
construída) enquanto a identidade indígena, que passa por cima de 
diferenças entre Quechuas, Aymaras, Guaranis, entre tantas outras etnias 
presentes no país, e que serve igualmente como instrumento político 
sem o qual Evo Morales dificilmente teria sido eleito, nunca é colocada 
em jogo. Não tenho a intenção de desmerecer uma identidade em 
detrimento da outra, mas de colocar a questão: será possível uma 
identidade se sustentar no ar simplesmente porque assim o quer a 
“classe dominante”? Ora, se como coloca o mesmo autor ao defender a 
identidade indígena contra qualquer acusação que porventura pudesse 
ser feita de que esta seria igualmente “ideológica” – para isso citando o 
historiador “de la Harvard”, Niall Fergunson – “la raza no importa 
porque sea real [...] sino porque la gente lo concibe como algo real” 
não seria a identidade Camba, real porque, do mesmo modo, a gente a 
concebe como real? 
O fato da identidade camba servir como instrumento político, 
assim como serve a identidade indígena, não deveria ser suficiente para 
tratá-la como menos verdadeira. Talvez se possa argumentar que para os 
propósitos da coesão nacional, uma tal dicotomia seja perigosa. 
                                                                                                       




Contudo, o sentimento de pertencimento identitário envolvia elementos 
tão pessoais quanto a “generosidade” dos cambas ou sua 
“amistosidade”, como me foi relatado em campo. Pode ser que alguns 
aparatos institucionais peguem carona em dita identidade, como me 
pareceu ser o caso nas pesquisas arqueológicas. Mas será realmente 
possível que as classes dominantes orientais fossem tão poderosas a 
ponto de introjetar na mentalidade das terras baixas uma identidade tão 
sútil e multi-facetada? E, se sim, como o fazem?  
 
De atos culturais ao vandalismo 
 
Figura 11: Detalhe do rombo em uma das portas talhadas em 
suposta tentativa de saque das riquezas Incas.  
 
Fonte: Foto do Autor.  
 




escavação. Boa parte dele – talvez a maior parte – é de conservação 
daquilo que já foi descoberto. O acesso à Rocha Talhada é 
extremamente restrito, ao visitante não sendo permitido mais do que um 
afastado contato visual. Em um certo ponto da história, a ação humana, 
transformadora e criadora, deixa de ser historicamente relevante para se 
tornar um ato de vandalismo, uma ameaça às evidências do passado. 
Mas onde se traça este limite? Aquilo que foi legado pelas culturas pré-
colombianas é mormente apresentado como vestígio arqueológico e 
histórico de suma importância. Em contra-partida, os feitos dos 
espanhóis são como que um divisor de águas entre o que é relevante 
historicamente e aquilo que ameaça o conhecimento do passado. As 
ruínas de uma casa espanhola construída ao lado da rocha talhada são 
salvaguardadas como parte do patrimônio material. Não obstante, há 
poucos metros de lá, quase imperceptível, uma depressão profunda, 
porém não muito larga, em uma das concavidades gravadas na pedra 
principal. é notada por um guia: 
 
Ahora, en frente, en el nicho, ustedes pueden 
observar un hueco. Ese hueco, a la derecha, ese 
otro nicho, ha sido dinamitado, destruido con 
dinamita, o sea, la gente, en esta epoca, antes que 
sea protegido, han venido a buscar tesoros Incas.  
Han pensado que los nichos eran puertas para 
entrarse adentro. Por eso han dinamitado. 
 
Diferente das figuras esculpidas – do jaguar, do dorso da serpente 
- este buraco era como a erosão ou o líquem, algo que colocava em jogo 
a perpetuação do patrimônio. Ou, talvez, algo de muito mais grave na 
medida em que manifestava a ganância forânea, sua insaciável vontade 
de acumular metais, somada ao descaso com tudo aquilo que já estava 
construído e com a crença de seus talhadores originais.  
A ação do espanhol, cuja chegada ao Fuerte sucedeu a ocupação 
Inca, pode colocar em risco o legado material deixado não apenas por 
estes últimos, como também por seus antecessores. Mas será que o 
mesmo não se passa na relação entre os Incas e os Chanés, Guaranís e 
Mojocoyas? Pelo que pude perceber em minha leitura do material 
arqueológico e na conversa com especialistas, a grande dificuldade 
estaria em determinar o que é incaico, ou altiplânico, e o que provém de 




alemão, Albert Meyers, percebia a dificuldade de se definir a 
procedência cultural de um artefato ou de uma gravura na rocha. Por 
mais que houvessem diferenças com o “estilo andino”, Meyers notava 
que esse estilo estaria demasiadamente vinculado ao material encontrado 
em Cusco e seus arredores:  
 
Prácticamente como resultado de esta situación, 
la ciencia ha tenido que contentarse com una 
visión relativamente estandardizada de la cultura 
material Inka. Este “modelo standard” tiene la 
ventaja de un mejor conocimiento sobre todo em 
el contexto de la provincia. Pero también tiene la 
desventaja de que outros posibles elementos Inka 
no sean reconocidos en el contexto estudiado” 
(Meyers, 1999. pág. 239) 
 
Tendo em conta o fato dos Incas terem se expandido muito além 
dos limites da capital de seu Império, e sofrido influências diversas no 
curso de sua expansão, fazia-se imperativo romper com o que Meyers 
chamava de “embotellamiento del estilo Inka”. Para tanto, o Fuerte 
poderia fornecer um ótimo material empírico. Mas a falta de um critério 
mais rígido para categorizar o incaico, e diferenciá-lo do não incaico, 
tornava ainda mais problemática a tarefa de determinar a origem cultural 
de cada coisa no Fuerte. Isso dito, ficava evidente que a discórdia 
intelectual não implicava, necessariamente, numa diferença de filiação 
ideológica – altiplanos vesus terras baixas, cada um tentando puxar a 
sardinha para seu lado. Mais para frente em seu artigo, já tratando de 
Samaipata, Meyers coloca três hipóteses de filiação cultural da rocha 
talhada. Sumarizo aqui, muito rapidamente, cada uma para termos uma 
ideia dos pontos de discórdia. 
 
Hipótesis I: Todas las manifestaciones aquí 
descritas son de orígen incaico. Por cierto se 
reconocen las diferencias estilísticas y las 
superposiciones, las cuales provendrían de 
diferentes fases de ocupación y de uso por parte 
de los Inkas (…) Hipótesis II: La segunda 
explicación, adscribe la roca tallada a dos 
culturas, la incaica y una preincaica cuyo origen 
puede ser local, de los Andes o incluso de las 




explicación, favorecida em nuestro actual estado 
de análisis, es la evidencia de al menos tres fases 
de origen y uso del complejo sagrado de 
Samaipata. (ibidem, pág 242 - 244) 
 
Segundo a teoria defendida pelo autor, essas três fases, que na 
verdade de desdobrariam em quatro, compreenderiam uma fase pré-
incaica, seguida por uma de difícil definição - “inka temprano” ou, 
igualmente, pré-incaico - , uma terceira, incaica, e uma quarta, 
possivelmente colonial, posterior ao ataque guaraní ou espanhol ao local 
– uma outra ambiguidade histórica. 
Com essa disscussão, gostaria apenas de esboçar as dificuldades 
de se construir uma linha do tempo e de determinar o papel de cada 
cultura e de cada ator no processo de talhar a rocha e de construir os 
monumentos que lá se encontram. A tarefa, porém, se mostrava 
imperativa: era preciso definir de uma vez por todas aquilo que se 
passara no Fuerte, passar por cima das diferenças entre arqueólogos e 
historiadores e entre os arqueólogos entre si: era preciso escrever uma 
história única. Isso seria efetivado em uma reunião que estava para 
acontecer em Samaipata, primeiro em abril de 2013, depois prorrogada 
para maio de 2013 e depois novamente prorrogada. Não tive ocasião de 
participar do encontro – e não sei sequer dizer se ele de fato aconteceu. 
Seu simples planejamento já era representativo do embate que se estava 
travando, em Samaipata, contra duas formas de narrativa histórica: a 
“pseudo-científica” e a “politicamente orientada”. Voltarei a este tema 
na conclusão, depois de tratar de um último aspecto da briga político-




As fontes de inspiração para a reconstrução do passado são muito 
variadas, coisa que os funcionários do CIAAS tinham plena consciência. 
A resolução de só permitir que guias credenciados fossem autorizados a 
trabalhar no Fuerte era consequência direta disso. Não era apenas por 
respeito à tradição científica, mas também, coisa que vinha de mãos 
dadas com dito respeito, por consideração ao fato destas narrativas 
estarem fortemente vinculadas com uma compreensão do presente. Mas 
por que o próspero departamento de Santa Cruz ainda engatinhava na 




Claure Callao, pioneiro nas investigações do Fuerte, explicava. 
 
OC: Es que aquí la conquista ha tenido mucha 
fuerza. 
Eu: ¿La consquista? 
OC: La conquista española. Ha tenido mucha 
fuerza. Y ellos, practicamente, han dejado una 
sequencia y una herencia muy profonda. ¿En el 
que? Al hombre nativo, al del lugar. Lo han 
minimizado, no han dejado nada, y no han hecho 
la investigación, entonces han dedicado más 
practicamente. Ellos, para ver, no les han 
interesado las sus orígines. Se han conformado de 
que el guaraní ha llegado, el guaraní ha dominado 
y listo. Y el guaraní, también, este conumi, este 
camba que no sirve... Y hay que utilizarlo para los 
trabajos y nada más. Pero no se lo han 
investigado, no se ha investigado absolutamente 
(…) Ese trabajo de investigación antropologica, 
sociologica es lo que nos esta faltando. En los 
Andes estudian, escriben y nos informan. En 
cambio aquí, en el oriente, no se esta haciendo 
eso. Y eso es lo que nos esta faltando. La misma 
governación tiene que hacer un equipo de 
investigadores que empiezen a trabajar 
 
Devido principalmente ao fato do poder político na Bolívia ter 
permanecido nos Altiplanos, embora o poder econômico, como já dito, 
estivesse se deslocando para as terras baixas, acontecia das principais 
instituições educacionais estarem também concentradas nos entornos de 
La Paz, Potosí, Sucre e Cochabamba. No Oriente, as carreiras 
universitárias oferecidas eram apenas aquelas que mais demandadas 
pelo Mercado. 
 
Claro que hay universidad [em Santa Cruz]. Pero 
no hay universidad de historia, no hay universidad 
de arqueologia. (…) Que no quieren abrir esas 
carreras porque en realidad son carreras que no 
trahen ningún benefício. 'no, es para que se 
mueran de hambre. Y que van a hacer?' Entonces 






Afinal, Omar Claure tratou de um outro problema relacionado ao 
financiamento. Para além de seu aspecto mais puramente teórico - 
histórico e arqueológico – o Fuerte é um sítio que exige constante 
manutenção de seu patrimônio: escavações que tragam à tona o material 
que permanece soterrado, controle das erosões, da proliferação de 
fungos sobre a pedra, manutenção dos caminhos por onde transitam os 
visitantes.  
 
[OC] Quiero que sepan ustedes, de que el 
monumento arqueologico del Fuerte, mal llamado 
por este nombre, esta en grave peligro de 
desaparecer. La roca es tan deleznable como estas 
[com a mão esfarela um torrão de açucar] 
Arenisca! Se ha perdurado atraves del tiempo 
porque mismo la naturaleza se ha ido protegendo, 
han venido litologos, han venido expertos de 
Estados Unidos, han venido expertos alemanes a 
determinar que es eso que esta pasando. Él unico 
experto que ha hecho los trabajos de la Esfinge de 
Guizar en el Egipto ha venido y dicho ‘Yo soy un 
investigador en conservacion. Mí prestigio yo no 
puedo perder acá. Esta roca esta en gravísimo 
peligro’. Lo unico que hay que hacer es... ¿Que? 
[perguntando aos outros presentes]. Se ha hecho 
un recorido por todo Bolivia. Hemos ido a todas 
las caleras de Bolivia. Hemos encontrado una 
calera en Sucre... 
[Alguém pergunta] ¿La de Calaoco? 
[OC] Exactamente! La de Calaoco es la unica cal 
que tiene la misma ph de la roca, que podría darle 
una dureza de 10 milimetros. Pero siempre hay 
que, periodicamente, cubrir. Hay que decantar esa 
cal (...) La cal decantada puede darle consistencia 
y dureza. La cal decantada mata a los hongos, 
liquenes, todo lo que existe a la superficie.  
 
Tudo isso demanda financiamento, contratação de trabalhadores, 
compra de material, formação de mão de obra especializada. Era preciso 
chamar a atenção da comunidade científica para a rocha talhada. Tomar 




provavelmente o caminho mais fácil, afinal as edificações incaicas são 
amplamente estudadas e, por esse mesmo motivo, como colocou Meyers 
(1999), mais passíveis de serem colocadas em comparação umas com as 
outras. Um primeiro problema que se colocava para quem quer que 
quisesse estudar a presença pré-incaica no Fuerte, dizia respeito a isso: 
como saber a que culturas as evidências materiais estão filiadas se uma 
quantidade relativamente pequena de material há a disposição do 
estudioso? Uma estratégia para fugir do círculo vicioso era escavar os 
entornos do Fuerte, coisa que de fato vinha sendo feita (processo 
descrito por Marulanda 2006), mas que, novamente, exigia mais 
financiamento, mais verba: E qual seria o interesse em levar a cabo a 
tarefa se tanto a atenção turística quanto a curiosidade científica estavam 
focadas na arqueologia dos altiplanos? Uma saída seria abrir as portas 
para a exploração estrangeira, mas a experiência, como já disse, foi 
desastrosa, com suspeita de roubo de material arqueológico – embora 
haja grande controvérsia em relação ao tema. Era aí que entrava a 
governación de Santa Cruz, que podia entrar com um investimento bem 
mais modesto, mas talvez suficiente para dar o ponta-pé inicial em busca 
dessa dupla autonomia intelectual – nacional e departamental. 
 
Conclusão: A história única do Fuerte 
 
Entre discos voadores, cholitas mágicas, conquistadores 
inescrupulosos, montanhas de ouro, historiadores, arqueólogos, guias 
credenciados e não credenciados, diplomas, testemunhas oculares de 
eventos sobrenaturais, assim iam se desenrolando as histórias do Fuerte. 
Mas para além da tentativa de eliminação de todo resquício acientífico 
que o processo de escrita de uma história única implicaria, há também a 
determinação de se fazer uma “ciência pura”, livre de intenções 
políticas, algo que se revelou uma faca de dois gumes, capaz de cortar 
tanto do lado oriental quanto do lado ocidental. Somado a isto, tinhamos 
a própria dificuldade metodológica de se determinar o que pertenceria a 
qual cultura e qual povo haveria ocupado a rocha talhada em qual 
período. A linha do tempo, diferente do conto de Borges, não aceita 
sobreposições, e por isso o tempo se transforma num objeto de disputa, e 
também porque o monumento, caso se aliasse demasiadamente a uma 
cultura, poderia ofuscar a presença e influência de outras ocupações. 
Com financiamentos escassos e falta de mão de obra especializada, 




problema é que tanto para os estudiosos do império incaico quanto para 
os das culturas das terras baixas, a pedra talhada se revelava objeto de 
suma importância: para os primeiros, por ser aquele o ponto final de 
expansão daquele império, podendo lançar nova luz sobre o estilo Inca, 
tão “engarrafado” pelos achados cusquenhos; Para os segundos, porque 
aquela era uma das manifestações materiais produzida por culturas 
orientais mais relevantes que se tinha conhecimento – e com um 
tremendo potencial turístico. 
E uma série de desavenças teóricas decorriam dessa disputa, a 
começar pelo próprio nome, Samaipata, seria ele, efetivamente, derivado 
dos dois étimos quechuas a formar o termo “descanso nas alturas” ou 
será que deveríamos levar em conta o fato do padre Diego Felipe de 
Alcaya ter registrado o topônimo com um “b”, Sabaypata, coisa que 
permite conjecturar a origem chané da palavra, talvez posteriormente 
corrompida linguísticamente pelos Incas? E se, de fato, se tratava de um 
“descanso nas alturas”, de qual perspectiva estaríamos falando? Ora, os 
Incas vinham do alto das cordilheiras. Para eles, a rocha talhada não 
estaria acima, mas abaixo. Por outro lado, nada impedia que estivessem 
pensando da perspectiva de quem sobe o morro para chegar no 
monumento hoje tombado. As figuras esculpidas, o jaguar e a serpente, 
teriam elas parentesco direto com os animais cultuados nos altiplanos ou 
seriam descendentes das culturas amazônicas? Um guia turístico, 
publicado em 1994 pelo mesmo Meyers em co-autoria de Cornelius 
Ulbert, seguia a primeira orientação: “Toda la secuencia en la espalda 
de la roca tiene la apariencia se (sic) una escena mítica: la serpiente y 
el felino cuidando o peleándose por el sol. En la mitología incaica, el 
felino y la serpiente están estrechamente relacionados con el sol” 
(Meyers e Ulbert, 1994. pág. 19). Quase 20 anos mais tarde, um outro 
guia turistico, publicado quando eu estava prestes a partir da cidade, 
somava a avestruz aos outros dois animais e explicava sua presença de 
uma forma completamente diferente “Algo que podemos notar es que en 
toda la mitología de los grupos etnográficos del oriente boliviano 
(tierras bajas); la Serpiente, el Jaguar y el Piyo (avestruz) son animales 
fantásticos y poderosos que definen el origen o juegan un papel muy 
importante en la formación de los distintos grupos étnicos asentados en 
estas tierras” (Santa Cruz, 2013. pág 6). E concorriam não apenas em 
filiação cultural, como também no tipo de culto: a primeira citação 
indicava uma adoração ao astro rei tipicamente andina, enquanto a 




la Noche, las Estrellas y la Luna; Al Piyo también com la Noche y las 
Estrellas; Y la Serpiente com el Agua y la Piedra” (ibidem, pág. 20). 
No começo deste capítulo, lidei brevemente com o conceito de 
oposição proposto por Gabriel Tarde. Partindo dessa perspectiva, 
entendo que os Incas se opõe aos povos orientais não por serem 
essencialmente o que os outros não são, mas por concorrerem posições 
que não permitem sua co-existência na história. Como “agentes 
históricos”, eles brigam – ou melhor, os arqueólogos e historiadores – 
pela autoria de uma figura, pela construção de um muro ou pela 
ocupação do Fuerte em um dado período. Junto da disputa contra a 
hegemonia dos Incas na história, vinha um crítica, na maioria das vezes, 
deliberada, ao governo Evo Moráles. Segundo estes, o verdadeiro 
inimigo não seria o conquistador europeu, mas o império incaico que 
estaria ressurgindo sob a forma do estado plurinacional boliviano. 
Carlos Ponce Sanginés (1970) afirmava que fazer arqueologia na 
América Latina é uma atividade passional na medida em que lida com o 
passado de populações ainda existentes, muito diferente daquela prática, 
a seu ver, tão entediante, porque tão distante da realidade política 
contemporânea, tal como feita na Europa e nos Estados Unidos. Não sei 
dizer se Sanginés estava se referindo apenas ao círculo de especialistas 
em história e arqueologia, mas minha experiência com um sítio 
arqueológico boliviano se revelou uma tarefa muito mais delicada do 
que esperava. Isso porque o Fuerte de Samaipata é de diversas formas 
um testemunho desse passado que igualmente nos fornece não apenas 
uma imagem da história boliviana mas, em várias ocasiões, embora não 
necessariamente, respostas para seu modo de ser atual. Não digo apenas 
no sentido político mais abstrato, nas coisas que acontecem em La Paz 
ou nas reuniões da ONU, mas no plano mais concreto e próximo do 
cotidiano, nas maneiras de perceber a presença estrangeira na cidade, em 
eventuais “reparos históricos” que justificassem cobrar mais caro de um 
gringo para uma corrida de taxi, para uma noite na hospedagem, para o 
aluguel de uma casa...  
Ao tratar da compreensão da história em uma dissertação que se 
propõe abordar, sobretudo, os elementos que dão sentido ao 
entendimento contemporâneo que a chegada e a passagem de outros 
forasteiros pela cidade adquirem, não estou sugerindo uma relação 
necessária entre, por exemplo, o recém-chegado europeu que vemos 
construindo sua casa nas mediações samaipateñas e o explorador 




necessária a relação entre os Incas que dominaram a rocha talhada e as 
lideranças políticas de La Paz. É claro que para muitas e muitos, tais 
acontecimentos tão distantes temporalmente – e muitas vezes afastados 
espacialmente – não teriam qualquer relevância. Mas a presença do 
patrimônio da humanidade era consideravelmente notável no cotidiano 
samaipateño: além de todas histórias que rondavam o lugar, de todo o 
mistério por trás de sua construção, dos OVNIs, do ouro, das rixas entre 
arqueólogos bolivianos e estrangeiros, havia ainda uma rede de pessoas 
que fazia dinheiro com o Fuerte: agências turísticas vendiam pacotes de 
visitação à rocha talhada, taxistas que além de fazerem o trajeto 
cotidianamente, ofereciam seus serviços de guia a turistas que 
porventura ainda não tivessem contratado um especialista – embora essa 
prática fosse condenada pelo CIAAS -, artesãos que vendiam souvenirs 
em forma de rocha talhada ou de jaguar aos visitantes, os arqueólogos, 
historiadores, escavadores que trabalhavam na rocha, além de, é claro, 
os próprios guias credenciados que tiravam seu ganha-pão subindo todos 
os dias até o Fuerte. Por mais alheio que se estivesse, era difícil que a 
existência do Fuerte passasse completamente batida. Com o encontro 
que se estava planejando fazer visando firmar um acordo entre 
especialistas que determinariam “o que realmente aconteceu na rocha” - 
uma expressão que ouvi mais de uma vez – a cidade perceberia ainda 
mais a repercussão de ter um patrimônio da humanidade nas 
proximidades. E se de fato o encontro lograsse chegar a um consenso, 
uma série de medidas mais drásticas seriam tomadas para “gramatizar” a 
história do Fuerte, isto é, determinar, de uma vez por todas, o que um 
guia poderia falar a um turista, qual enfoque deveria privilegiar, o que 
deveria descartar como superstição e o que deveria tomar como coisa 
séria, “cientificamente comprovada”. A missão era vista pelos 
funcionários do CIAAS como algo de urgente, tendo em vista, de acordo 
com os mesmos, a predominância da perspectiva incaica da história, que 
não apenas encobria a passagem de outras culturas pela rocha talhada, 
como reforçava a má-fama do conquistador espanhol. E numa cidade 
onde uma leva considerável de imigrantes do “primeiro mundo” 
comprava terras, costruia suas casas e abria seus negócios, não era 
difícil que a associação entre passado e presente acontecesse. 
Novamente, é bom reforçar que tal relação entre passado e 
presente não era necessária. Por outro lado, em se tratando de um 
monumento que está tão presente na cidade e cujas histórias geram tanta 




científicos repercutiam na vida local e o quanto poderiam influenciar na 
percepção do presente, inclusive na percepção da chegada dos 
imigrantes e das mudanças que a cidade vinha experimentando com essa 
chegada. Seriam eles a corporificação contemporânea da exploração e 
colonialismo da Europa e dos Estados Unidos? Ou será que os 
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